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ANÉCDOTAS HISTÓRICAS AUNQUE NADA VERDADERAS
De vez en cuando conviene pasearse un poquito por el campo de gules de la Historia.
Paseémonos hoy, ya que no hay cosa mejor que hacer, y estampemos aquí para solaz de los lectores algunas anécdotas sobre el sexo débil que la Historia nos ofrece a puñados y que no han ocurrido nunca.
Va bola.
JOSEFINA Y NAPOLEÓN
La emperatriz Josefina no se peinó nunca con raya.
En cambio, para desmayarse solía vestirse un traje blanco, más ceñido sobre el estómago que de costumbre, a fin de que al caer desmayada los presentes se apresuraran a aflojárselo.
En su último y famoso desmayo, el que sobrevino cuando el emperador le comunicó oficialmente que pensaba divorciarse de ella para contraer nuevas nupcias, Josefina sintió perfectamente que su augusto esposo le desceñía con rapidez el traje y, según testigos presenciales, parece ser que le dijo, entreabriendo los ojos:
—Señor, tus manos son más dulces que las mermeladas.
A lo que el emperador contestó:
—Sí... Pero las de Alfredo Hill son las mejores.
EL ODIO DE ASPASIA
Aspasia, la linda Aspasia, que tan benéfica influencia tuvo sobre Pericles en la edad de oro de Grecia, odiaba los viajes en automóvil.
LA PREGUNTA DE ISABEL
Cuéntase que un día Isabel de Inglaterra se encontró debajo de su lecho un hipopótamo.
—¿Quién ha puesto aquí este animal? —interrogó la soberana en inglés.
Nadie de la Corte le supo contestar.
Y es que, por entonces, en la Corte de Isabel de Inglaterra no entendía el inglés nadie.
ANTE EL CADALSO
María Antonieta tenía toda la altivez de carácter propia de los austríacos y de las dueñas de casas de huéspedes.
El día en que por primera y última vez subió los escalones de la guillotina resbaló en una cascara de plátano que había dejado caer el verdugo para aumentar sus sufrimientos.
La reina de Francia estuvo a pique de chafarse las narices contra el entarimado. El abate Dufresne acudió a sujetarla y ella, levantando la cabeza en una fría actitud, exclamó:
—Abate... Mis narices a mí sola pertenecen.
Y le dejó al abate con tres palmos de narices.
DOÑA JUANA
Doña Juana «la Loca» estaba como un cencerro; por eso la llamaban «la Loca».
Un día en que Felipe «el Hermoso» se había pintado los párpados más que de costumbre, la soberana montó en una cólera terrible. En seguida montó en un caballo negro. Y se fue a Simancas.
Don Felipe, cuando supo que su regia esposa había montado en cólera y en caballo, se limitó a decir:
—Tanto monta. Monta tanto. Sale a sus padres.
GLACÉ
A Catalina de Rusia le entusiasmaban las castañas asadas.
Sin embargo, como el clima en Rusia suele ser muy frío este deseo de la reina se veía satisfecho contadísimas veces, porque en todo el país no podía lograrse una temperatura lo suficientemente elevada para que las castañas se asasen y lo único que el cocinero mayor de Palacio le ofrecía a menudo a Catalina era marrón glacé; es decir: castañas heladas.
Cierta tarde en que el frío era de lo más salvaje y Catalina tenía un humor endiablado, el cocinero mayor afirmó que le serviría castañas asadas en la merienda; pero, llegado el momento, se las sirvió heladas, disculpando el incumplimiento de su palabra como mejor supo.
Catalina, siempre tiránica e incapaz de contener sus nervios, le dio al cocinero mayor un puñetazo en un ojo.
Y el cocinero, sin dejar de tiritar de frío, se inclinó murmurando:
—Señora: pretendisteis darme un «morrón», hijo del calor de vuestra ira, y también vos podréis observar que no os ha sido posible, puesto que habéis acabado dándome un «morrón glacé».
La nariz de Cleopatra
Cleopatra tenía la nariz tan larga que era la primera de toda la familia en olerse las cosas que iban a suceder.
Mesalina
Parece ser que la emperatriz Mesalina fue quien, antes que nadie, adoptó la moda de mesarse los cabellos cuando sufría algún disgusto de consideración.
Por eso recibió, ya en su tiempo, el nombre de Mesalina.
El artritismo de la reina de Saba
La reina de Saba era muy hermosa, tan hermosa como artrítica.
Como todo el mundo sabe, la reina de Saba y Salomón se enamoraron a distancia, a través de cientos y cientos de kilómetros, a través de toda la distancia que separaba un reino de otro.
Parece ser que en los primeros tiempos se mandaban continentales continuamente diciéndose cosas encantadoras. En el archivo de Xafra-Har se conservan algunas de estas cartas de amor. Hemos tenido ocasión de ir a Xafra a unos negocios de aceites y después de visitar el archivo y de presentarles nuestros respetos a los ficheros estamos en condiciones de estampar hoy aquí dos de esas epístolas amatorias.
Una carta de la reina de Saba, dice así:
«Moncín» de mi alma: Eres un ingrato. Creí que te decidirías a venir para Carnaval y no has venido. Te espero sin falta para el día de la Fiesta de la Raza. Besos orientalísimos de tu
Saba (Reina de Saba).
Y en una carta —respuesta sin duda— de Salomón, se lee:
«Sabita»: Ven tú. Yo estoy estos días muy atareado trabajando en El cantar de los cantares, que me está saliendo de rechupete. Hoy se me ha ocurrido una imagen: la de los corderillos gemelos, y creo que voy a tener un gran éxito. Te abraza,
Salomón.
La reina fue, pues, a ver a Salomón y no referiré la visita porque los historiadores y los pintores de historia se han ocupado de ella reiteradamente.
Sí contaré la anécdota que me he propuesto, porque ésta es poco conocida.
Nada más verla, Salomón, con su sabiduría proverbial, adivinó que la reina era muy artrítica. Entre beso y beso y caricia y caricia se ocupó en descubrir los salicilatos para suministrárselos a su amada.
Pero todos los esfuerzos de Salomón resultaron infructuosos.
Y aquél hecho —al parecer insignificante— legó al mundo dos frases célebres.
«El artritismo reina en el mundo.»
«El reuma y el cáncer de pulmón no los puede curar ni Salomón.»
La sencillez de Juana de Arco
Juana de Arco, hoy canonizada, fue una muchacha muy sencilla, aunque rubia.
Durante el sitio de Orleáns, en el que se cubrió de gloria y de una coraza de sesenta centímetros de gruesa «por lo que pudiera ocurrir», ya dio una serie de muestras de su sencillez maravillosa.
Pero donde su sencillez culminó como nunca fue en aquel día terrible de Rouen, cuando atada al poste de la tortura aguardaba a que el verdugo prendiese fuego a la leña con que los ingleses la rehogaron.
Este poste —según se sabe— se había hecho, por fin, de madera, de una madera muy resinosa (lo cual no tiene nada de particular si se considera que ella fue al suplicio con cristianísima «resinación», y en la parte superior tenía un cartel en el que se leían estas palabras acusadoras:
Heretique.Idolatre.
Apostate.Relapse.
Bueno, pues como íbamos diciendo, los ingleses, siempre correctos, pidieron a Juana que eligiese la clase de madera que quería para el poste. Fue el propio Carthus quien le preguntó a este respecto, tres días antes de ejecutarse la terrible sentencia:
—¿Qué quieres que te traigan de poste?
Y ella —¡ejemplo de imperecedera sencillez!— respondió:
—De poste, que me traigan un plátano.
El ingenio de Carlota Corday
Carlota Corday, la ilustre mujer que se cargó a Marat elevando así el asesinato a la categoría de Bella Arte, porque Marat era lo que se dice una verdadera birria, se mostraba siempre extraordinariamente ingeniosa.
Figuraos que el día en que con tanta limpieza eliminó del censo a Marat con un cuchillo de hoja de acero fue apresada inmediatamente después de cometido el crimen.
Los momentos eran terribles: desde aquel instante ella sabía que había firmado su sentencia de muerte.
Sin embargo, tuvo un rango de ingenio que lo tenemos hoy cualquiera de nosotros y nos dan un banquete de cien cubiertos y dos a pelo.
Y fue que al ver que uno de sus guardianes le alargaba la hoja del cuchillo homicida para que dijera si la reconocía como suya, fingió no darse cuenta de la intención e hizo como que creía que se la devolvían.
Entonces la rechazó sonriendo y murmuró, mientras jugueteaba con las bridas de su toca de encaje:
—Gracias, señor. Pero este crimen no tiene vuelta de hoja...
¡Miren ustedes que parece mentira! ¿Eh? Pues nada: lo dijo.




ADVERTENCIAS ÚTILES PARA LA PLAYA
Para volver a la vida a los ahogados
Este consejo, tan útil ahora que las ciudades del interior han emigrado enteras a las playas y se sumergen en el mar cual ranas, es de una aplicación sencillísima. Hay ocasiones en que no puede aplicarse, por la sencilla razón de que a veces no se ahoga nadie; pero este obstáculo queda suprimido —en el caso de que se desee aplicar el consejo— tirando al mar a una persona cualquiera.
Guando el ahogado esté ya a punto de morir, debe precederse primeramente a sacarle del agua. Esto es casi imprescindible para lograr su salvación.
Así que se halla en la orilla, conviene secar a la víctima para que no nos moje los vestidos; dos clases de secado pueden practicarse: el ejecutado con la sábana de baño, frotando enérgicamente, y el secado de sol, que consiste en tumbar al ahogado de cara al astro-rey y dejar que los rayos solares hagan su obra de evaporización del óxido hídrico.
Ya tenemos al ahogado desvanecido y seco.
Precédase entonces a extraer de su organismo el agua de mar que llenará su estómago. Para conseguir nuestro fin, basta con llevar a la playa una pianola y apoyarla en el paciente, procurando que toda ella descanse sobre el ahogado. En seguida se verá cómo de la boca de éste sale un surtidor acuoso. Se puede llevar a los niños a verlo, porque el espectáculo es divertido y no tiene nada de inmoral.
Conseguida de esta manera la desecación interior de la víctima, retírese la pianola, agárrense cuatro personas a cada brazo y a cada pierna del ahogado y tírese de las extremidades, en sentido contrario, a la voz de «¡hap!» Procúrese no llegar a la descoyuntación, que es molesta.
Lo que queda es bien sencillo.
Si a las dos horas de practicar el ejercicio aconsejado la víctima reacciona, puede dársele a comer un bocadillo de jamón e invitarle para el baile de por la noche en el Casino.
Si la víctima no ha reaccionado a las dos horas, búsquese a la familia y sométaseles a un ceñido interrogatorio referente a las condiciones en que desean que se verifique el entierro. Para entonces conviene aconsejarles que en los recordatorios pongan esta hermosa jaculatoria:
Una flor sobre la tumba, se marchita; una lágrima, se evapora; una oración, la recoge Dios.
Es la más linda de todas las usuales.
Para no sufrir las quemaduras del sol
Sabido es que el sol, en su potente acción calorificadora, llega incluso a quemar la piel, haciendo del cutis más fino un renard de seis pesetas.
Un procedimiento, al alcance de todas las fortunas, existe para evitar tal molestia.
Recúbranse aquellas partes que la moda ordena dejar al descubierto (como son el rostro, garganta, hombros, brazos, pecho, espalda, vientre, nalgas, muslos, piernas y pies) de una espesa capa de escayola.
Déjese secar. Y cuando esté completamente seca la escayola, salgan de casa sin miedo y expónganse a la acción de los rayos solares, que no pasa nada.
Un juego de playa, divertido
En las playas francesas, donde las señoras tienen el buen gusto de bañarse con maillot, puede practicarse uno de los juegos más divertidos que ha imaginado la mente humana.
Nos referimos al juego del anzuelo.
Cójase un anzuelo y átese a él una cuerda fina y resistente. Espérese el momento en que una amiga vaya hacia el mar vestida con maillot y dispuesta a sumergirse y —hablándole de cosas graciosas— engánchese el anzuelo en el escote posterior del maillot.
Hecho esto, aguárdese el momento en que la joven se dirija definitivamente hacia el mar y entonces tírese con toda la fuerza posible de la
cuerda.
El anzuelo rasgará el maillot de arriba a abajo y es un espectáculo divertidísimo ver a la muchacha correr como una bala hacia el agua para ocultar sus encantos múltiples y nacarinos.
A veces, hay bofetadas.
Pero ¿y eso qué importa, si nuestro espíritu se regocija con las convulsiones de una diversión tan hidráulica como mitológica?




CRÍTICA DEL ESTRENO DE EL CAPITÁN QUE SE BEBIÓ LOS TERCIOS, DE DON EDUARDO MARQUINA
Como ya estamos hasta el pelo —región de las primeras calvicies— de leer críticas de obras estrenadas, tenemos el gusto de inaugurar esta sección de crítica de obras que ni se han estrenado ni se estrenarán nunca
El capitán que se bebió los Tercios, drama en tres actos y en verso de Don Eduardo Marquina, no estrenado por la Compañía Díaz Artigas, en la noche de ayer.
La figura del poeta
Inútil es decir que en nuestro paisaje literario el nombre y el apellido —porque conviene no olvidarse nada— de don Eduardo Marquina está escrito con letras de oro. ¿Con letras de oro? Es poco. Con letras de diamantes. ¿Con letras de diamantes? Todavía tienen poco valor esas letras. Con letras de... Con letras de cambio, a treinta días vista. ¡Eso es!
¡Eduardo Marquina! Es decir: la excelsitud, la plenitud. En estos tiempos de materialismo, de utilitarismo; en estos tiempos miserables en que todo el mundo vuela a ras de tierra, ensancha el alma ver a poetas del vuelo de Eduardo Marquina elevarse como una cometa por las alturas del ideal. Porque Eduardo Marquina es —digámoslo de un golpe— el avión poético que se remonta sin motor en busca del grundis.(No quiere decir nada el grundis; pero hay que ver cómo acaba el párrafo, ¿eh?)
Ni más, ni menos.
En cuanto a su figura, ¡qué narices!, todos ustedes conocen al poeta, y el que no lo conozca, que haga que se lo presenten.
El ambiente del teatro
Por eso, anoche, el público habitual de los estrenos aparecía efervescente y lánguido. Sabía ese público inteligente y refinado que iba a afrontarse con una verdadera obra literaria, y sabía, además, que la obra, toda la obra, caía en verso. ¿Cómo no iban a flotar en el ambiente la efervescencia y la languidez más ebúrneas?
El solo anuncio de El capitán que se bebió los Tercios ya había influido en los espectadores, y por todo el ámbito del patio de butacas se oían las aleluyas, que se improvisaban instintivamente.
Oímos algunas muy buenas, cruzadas entre el público y dichas a los acomodadores al entrar. Por ejemplo:
—Sentimos serle antipáticos,
mas no queremos prismáticos.
—Voy a pisar más que Atila,
porque traigo última fila.
—Ven por aquí, no te achares,
que las nuestras son impares.
También hubo aleluyas de comentario. Tales como:
—¡Vaya un continente fiero
que se trae hoy el bombero!
Y aquella otra de:
—¡Chico, que sed tan brutal!
¿Hay bar en el principal?
Y, por fin, también se oyeron aleluyas prejuzgando la obra. A este grupo pertenece la que sigue, construida por dos pollos bien al alimón:
—Oye, ¿qué pasa en el drama?
—Creo que muere la dama.
En fin: el ambiente del teatro minutos antes del estreno era todo lo poético y versificativo que se merece un drama de don Eduardo.
El asunto del drama
Hubo quien dijo a la salida que el asunto del drama era ganar unas pesetas.
Pero nosotros no podemos recoger —ni creer— semejante calumnia. El asunto del drama, que se desarrolla en el siglo xvi, es bastante más largo que eso. Lo contaremos, no obstante, extractadísimo para no dar la lata; pero transmitiendo fielmente algunos pasajes.
Don Elpidio de Vargas es un capitán de los Tercios de Flandes, que se halla en Toledo con licencia.
Está casado por la vía legal con doña Sol (la cual se llama Sol porque ese nombre tiene la mar de consonantes: arrebol, español, control, benzol, etcétera), y la vida del matrimonio se desliza suavemente, se desliza tan suavemente como un trineo. Don Elpidio ama a doña Sol con todo su corazón y ella le corresponde con todo su hígado. Un día, don Elpidio se dispone a salir a dar un paseo por Zocodover. La esposa va a quedarse en casa, como era costumbre en el siglo xvi, época en la que las señoras no «salían de tiendas» y, por consecuencia, los maridos necesitaban ganar mucho menos dinero que ahora. El esposo pide el chambergo para salir y doña Sol se lo entrega. Entonces él se queda mirándolo, y le arrea un canto al chambergo (ciento cincuenta versos) que pone al público unánimemente de pie y arranca la primera ovación de la noche. No nos resistimos a copiar el principio de ese bellísimo diálogo marquiniano; dice así:
Don
Elpidio.—¿Y mi chambergo, mi amor?
Doña
Sol.—En el perchero.
Don
Elpidio.—No está.
Doña
Sol.—Entonces, quizá estará
colgado en el corredor.
Don
Elpidio.—De no saberlo me alabo.
Doña
Sol.—Esperad. Yo os lo traeré... (Vase.) (Volviendo.)
¡Vaya!, por fin lo encontré.
Colgado estaba en un clavo;
bien se lo advertí a vuacé.
¿Os lo coloco?
Don
Elpidio.—No tanto.
Yo me lo pondré. Pero, antes,
dedicaré unos instantes
a hacer al chambergo un canto.
Y, ¡zas!, entonces viene el canto al chambergo, que motivó la ovación ya descrita.
Don Elpidio se va y entonces, de detrás de un cortinaje sale don Lucio, un teniente, más cursi que un cepillo, que se entiende con doña Sol desde que el marido partió a Flandes la primera vez. Escena de amor tumefacto. Una de esas escenas de amor tumefacto en las que el poeta que nos ocupa no tiene rival. Crece el éxito con esta escena y llega a su cenit en aquella redondilla que anoche desbordó el caos de la admiración y que pronto aparecerá en todas las antologías poéticas y repetirán todos los estudiantes de Aduanas:
Doña
Sol.—¿Me amáis?
Don
Lucio.—¡Sin ningún reparo!
¿Y vos a mí?
Doña
Sol.—¡Se comprende!
Don
Lucio.—¿Me amaréis siempre?
Doña
Sol.—¡Está claro
y la sola duda ofende!
Siguen tres cuartos de hora atizándose versos de todos los metros, lo cual sirve para que el poeta se luzca; pero, desgraciadamente, sirve también para que entre el marido, de regreso de su paseo por Zocodover, sorprendiendo a su esposa y a don Lucio, que se muerden mutuamente las encías. Don Elpidio les mira desde la puerta del foro; los culpables retroceden hasta una chimenea, sobre la que se sientan, intentando disimular. La situación es tremenda, y cuando parece que va a estallar la tragedia, don Elpidio murmura estos inspirados versos:
Quizá no debí volver,
porque en verdad que esto es feo...
Debí seguir el paseo
dado por Zocodover...
Y cae llorando en un sillón. Es un bello final de acto; un final humano, poético, doloroso, astringente, el más bello final de acto que conocemos. El público lo reconoció así y el telón cayó en medio de un delirio de vítores.
Acto segundo
El acto segundo ocurre de noche, en una calle. Es un acto brevísimo e indudablemente psicológico. Hay primero unas pinceladas de ambiente. Pasan dos rondas, suenan las campanas de una iglesia y ladran dos perros. Es elogiable el esfuerzo del poeta, que ha llevado su escrúpulo hasta el extremo de hacer ladrar en verso a los perros de esta hábil manera:
Guau, guau, guau,
guau, guau, guau.
¡Guau, guau, guau!
Guau, guau, guau.
Así que se han callado los perros sale don Elpidio. Monólogo que no acaba en el acto; pero acaba con el acto. En el monólogo, don Elpidio se confiesa enamorado de su mujer y deshonrado a partes iguales. Pero, ¿cómo lavar la mancha de la honra cuando se ama? Esta pregunta está desarrollada en doscientos veintiocho versos maravillosos, de los cuales no podemos copiar ninguno por falta material de ganas. Al fin, don Elpidio ve que no hay más solución que irse a Flandes y emborracharse de gloria.
En el mutis lo dice bien claro y bien furiosamente:
¡Me voy a beber los Tercios!
Y se va. Se va escoltado por inmensas ovaciones; pero se va.
Hace bien, porque nada más irse él, cae el telón.
Acto tercero
Estamos en un campamento en Flandes. Huele a manteca. Huele a pólvora sin humo. Nos enteramos por boca del poeta y de un señor que hay delante de nosotros, y que ha visto la obra en un ensayo, de que don Elpidio se ha cubierto de gloria y de polvo; pero que la va a diñar de un momento a otro, porque ha recibido una herida en el bazo de metro y medio de extensión. (Aplausos.) El mismo —moribundo— lo explica, diciendo:
y luché a brazo partido.
Felicísima expresión poética, que le valió al señor Marquina el que su presencia fuera reclamada en el palco escénico una vez más.
Doña Sol acaba de llegar al campamento, deshecha en lágrimas, en busca del perdón; se prosterna a las plantas de su esposo y gime:
No puedo vivir así,
y si no me perdonáis
os juro que destrozáis,
señor, por completo mi...
—Tú ¿qué? —dice Don Elpidio.
—Mi corazón—explica ella.
—¡El corazón, el corazón!... —murmura don Elpidio en verso.
Y agonizante y todo, le atiza otro canto al corazón. (Ovación indescriptible. Varios caballeros del público se salen a llorar al vestíbulo. La Empresa les presta los auxilios de la ciencia.)
Después del canto, don Elpidio comunica a doña Sol que en la guerra se ha aburrido mucho, gracias a lo cual ha podido reflexionar intensamente, y que ahora comprende lo que no había comprendido nunca, a saber: que el alma tiene sus fueros. Dice:
Ya en Toledo amabais vos
al caballero don Lucio...
Allí yo os odié a los dos;
pero, aquí, gracias a Dios,
he caído de mi rucio.
Y explica que al «caer de su rucio» ha comprendido que debe retirarse por el foro y dejarles a ambos amarse.
—¡Es posible! —grita doña Sol, no dando crédito a lo que acaba de oír con sus propios ojos y acaba de ver con sus propios oídos.
—¡Lo es, doña Sol!... —contesta don Elpidio.
Y le aconseja que vuelva a España, que busque a su amado y que se case con él.
Pero doña Sol dice que para eso no necesita volver a España. Felizmente, ella es prevenida y ha traído consigo a don Lucio.
Entra don Lucio, dando saltos de alegría; se une al grupo, y el viejo hidalgo español, que se muere a chorros, les une las manos en un apretón nupcial.
Copiamos este último momento:
Don
Elpidio.—Casaos, que yo me muero.
Doña
Sol.—¡Gracias, Elpidio!
Don
Lucio.—¡Merci!
Don
Elpidio.—Y ahora, traedme el sombrero,
que lo tenga junto a mí
en el momento postrero...
Un soldado le trae el chambergo, que es el mismo del primer acto; don Elpidio se lo cala y entrega su alma a Dios Nuestro Señor.
El telón cae en medio de una orgía de vítores.




LOS TRES ÚLTIMOS MINUTOS DE UNA VIDA
Aquel suicida, cuyo nombre no tenemos necesidad de denunciar, contaba con muchos motivos para matarse. No creía en nada ni en nadie; se estaba edificando un hotelito en la Ciudad Lineal y salía a disgusto por ladrillo; no tenía dinero, ni ánimos, ni salud; su ruina moral, física y económica era casi arqueológica; poseía un título pontificio comprado a un amigo, pero no lo había podido pagar, así es que en realidad aquél era el único título de la deuda de que presumía con razón. Y, en suma, como tampoco le divertían las verbenas, ni le alegraba decir chistes en los entierros, ni le hacía gracia contar el número de aes que aparecen en la Historia Universal, de César Cantú, a nadie parecerá raro que hubiese tomado la decisión de suicidarse.
Se habla del suicidio con gran naturalidad, como si fuera cosa corriente y sabidísima, y la verdad es que ningún ser humano conoce a ciencia cierta las emociones que experimentan los suicidas, ni lo que hacen en los postreros momentos, ni cuáles son sus ideas en la última hora.
Llenemos este vacío contando lo que pensó, lo que hizo y lo que le sucedió a aquel suicida.
Era una tarde de noviembre; una de esas tardes de noviembre en que el cielo toma un color morado, producido porque Dios está en audiencia general con todos los obispos fallecidos al través de los tiempos.
Los árboles, queriendo dar el camelo de que eran libritos de papel de fumar, se habían quedado sin hojas y aparecían tan desnudos como las espadas de don Juan y de don Luis en el cuarto acto del Tenorio. (Telón rápido.)
El suicida paseó por la ciudad y por sus parques. Hizo cosas extrañas; por ejemplo: gateó por varios faroles; recorrió algunas calles como si fuese un vendedor ambulante y voceando: «¡El baúl mundo, se veeeeende!», «¡Doy catorce naaaranjas en un real!», «¡La plaaanta de claveeeles dobles!», «¡Para las punteras! ¡Para los tacones!», etc., etc.
Luego les dirigió larguísimos discursos a las estatuas del Retiro y hasta le largó un soneto a la estatua de Don Fruela, soneto que no tengo más remedio que dar a conocer al lector porque determina a la perfección la psicología del suicida. Era así:
De todas las estatuas que adornan el paseo
ésta es la más absurda, la más inexplicable.
¿Qué cosa hay en Don Fruela gloriosa y admirable?
Yo, puesto a analizar, hasta le encuentro feo.
Lo mismo por la espalda que de frente, no veo
en él nada de agudo, a excepción de su sable.
Pero vivir del sable resulta despreciable,
tanto en el siglo XX como en el Medioeveo.
¿Por qué entonces te lucieron esta estatua, Don Fruela?
¿Por qué existió un artífice que se dio ese mal rato?
¿Por qué el Gobierno hispano se gastó en ti la tela?
Hubo otros ciudadanos más dignos de buen trato...
Ejemplos: el primero que comió mortadela
y el que inició a los hombres en el bicarbonato.
A continuación, el suicida le dirigió varias frases galantes a Doña Urraca; luego escupió en el estanque grande y, por fin, abandonó el Retiro para meterse en el Jardín Botánico. Una vez allí, al ver que todos los árboles tenían su tarjeta correspondiente, él fue dejando otra tarjeta suya en cada árbol para corresponder a aquella fineza tan... forestal. Consumió un ciento entero de tarjetas y, aun así, quedó mal con cuatrocientos árboles, lo menos. Esto último contribuyó a agriarle el humor.
Y se encontró en la puerta del Jardín Botánico, dándose golpecitos en el hombro con el puño del bastón y más harto de la vida que nunca.
—¡Qué repugnancia me da todo! —murmuró.
Y su rostro tomó la misma expresión que el rostro de una cocinera cuando al romper un huevo advierte claramente que está tan putrefacto como el Imperio romano en su última época.
La tarde caía con la lentitud de un parachutista y el suicida se estremeció a impulso de una ráfaga de aire helado. Entonces sus ideas, negras y pesadas, se condensaron en una sola idea, blanca y ligera.
—Voy a casa a suicidarme.
Y mandando parar un taxi, tomó rápidamente la ruta de su domicilio, porque la cualidad principal de los suicidas es la actividad.
***
Cuando llegó a su casa era de noche y, sin embargo, no llovía.
Entró en el despacho, alhajado con muebles de la época de Vargas y decorado en damascos de color granate (un despacho clásico de suicida), y pensó e hizo lo siguiente:
El suicida.—(Quitándose el abrigo y frotándose las manos para entrar en calor.) ¡Maldita sea, vaya un frío que hace aquí!... (Sonriendo con medio lado de la boca.) Se conoce que es un anticipo del frío de la tumba... ¡Tiene gracia! Los hombres han huido siempre del frío de la tumba y, no obstante, han inventado la cámara frigorífica para los peces. ¡Valientes bicharracos son los hombres! (Acercándose al balcón y comprendiendo que debe añadir algo.) ¡Y las mujeres! (Una pausa larga. Contemplando la calle y viendo cómo un farolero va encendiendo cuidadosamente los faroles. Filosófico.) En la vida todo son imitaciones y parecidos. Por ejemplo: los faroles de las calles personifican a las mujeres y el farolero personifica al hombre. Los faroles —como las mujeres— son todos diferentes y son todos iguales: brillan, como las mujeres también, y lucen mejor de noche que de día. Aparentemente, los faroles y las mujeres alumbran el camino del hombre; pero es sólo en la apariencia; de pronto, se acaba el gas del farol y el hombre se encuentra más a oscuras que antes. Sí, los faroles son igual que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre recién pintados; se conocen entre sí, y hasta se demuestran amistad unos a otros; mas basta fijarse bien para comprender que la aproximación es fingida y que, por el contrario, nunca dejan de guardar las distancias. Y el farolero es el hombre. Va de farol en farol —o de mujer en mujer—, los encuentra apagados y él, con un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la vida y se larga. (Transición.) Bueno, ¿y a qué viene ahora el pensar en estas tonterías? Voy a acabar de una vez. (Va hacia la mesa, abre un cajón, saca de él una pistola y la monta. Luego la mira atentamente. Leyendo la marca.) «Fabrique Nationale d’armies. Bruxolles (Bélgique)». ¡Es curioso! El país más pacífico de Europa es el que más armas construye. La vida humana oscila entre la incongruencia y el puré de legumbres. ¡¡Ea!! (Se aplica la pistola a la cabeza.) Pero... (Bajando la mano.) ¿Y si después de muerto la gente encuentra entre mis papeles aquellas fotografías que...? Formarían un mal concepto de mí. Hay que quemarlas. (Durante una hora larga revuelve sus papeles y rompe muchos, casi todos: facturas, retratos... Antes de romper algunos retratos suspira; luego coge los pedazos de uno de ellos y los pega en una cuartilla para reconstituirlo.) Y, después de todo, me molestaría mucho que nadie viese lo bonito que tenía el cuerpo Magdalena. (Rompe de nuevo el retrato y masca los fragmentos.) Aunque es posible que a estas horas lo haya visto a la perfección más de un hombre... (Le da una patada a una mesita y pulveriza la mesita y una reproducción de la Venus Acroupie.) ¡Maldita sea mi alma! (Llora medio litro de lágrimas, de bruces sobre la mesa.) Soy un imbécil. ¿A qué viene llorar? (Se rehace; revisa el contenido de su cartera; destruye más papeles. Saca, por fin, un billete de veinte duros.) El último billete... ¡Hum! Para lo que me va a servir... Puedo darme el gustazo de hacerlo trizas. (Enciende un cigarrillo con el billete, al que ha prendido fuego previamente.) Esto me recuerda el proceder de los patricios de Roma durante la época de la tiranía. Ellos rompían antes de morir su copa murrina, para que nadie bebiese en ella. Yo quemo mi último billete para que nadie se dé el gustazo de merendar en Las Ventas a mi costa. ¡Ah! (Se acuerda de que tiene en el bolsillo algunas pesetas sueltas y cierta cantidad de calderilla. Saca las monedas, abre el balcón y se entretiene en tirárselas a la cabeza a los transeúntes. Riendo.) ¡Qué cara de primos ponen! A aquel tío gordo le voy a dar con un duro... ¡Zas! Le acerté. ¡Menudo chichón he debido de hacerle! ¡Que se fastidie! ¡Malhaya sea! ¿Pues no se ha guardado el duro? (Se pone de muy mal humor, entra de nuevo en el despacho y distribuye equitativamente varios puntapiés entre los muebles.) Vaya, a morirse... Voy a bañarme antes. No es cosa de que al hacerme la autopsia me juzguen mal. Es terrible lo que se ensucia uno paseando por el Retiro. (Transcurre media hora mientras se baña. Vuelve al despacho, desnudo y cubierto con un albornoz. Coge la pistola, pasa a la alcoba y se mira en un espejo. Se atusa el peinado.) Estoy bien. (Se tumba en la cama. se encañona; piensa en la muerte. Levantándose.) No puedo. Está visto; no puedo. Me da un miedo terrible. (Va de nuevo al cuarto de baño; se viste de calle.) Iré a cenar por ahí... ¿Al Palace? Sí. Al Palace. (Se desnuda otra vez y se pone el smoking. Alegrísimo.) ¡Nunca me ha salido el lazo tan bien como hoy!... ¡Ea, a cenar! ¡Qué bestia! ¿Y habría sido yo capaz de suicidarme? (Se pone el abrigo, coge los guantes y el bastón. Sale, baja la escalera. Metiendo una mano en el bolsillo del abrigo.) ¿Pues no me he traído la pistola? Se necesita estar tonto. ¿Subo a dejarla? ¿Para qué? Pesa poco. No molesta. (Baja tres peldaños más.) Pero... y ¿con qué dinero voy yo a cenar, si me he quedado sin un céntimo? (Da la undécima patada en el suelo. Luego se pone de un humor negrísimo. De pronto, saca la pistola, se la dispara contra la sien derecha y rueda, muerto, escaleras abajo.)
***
Media hora después el juez de guardia piensa:
—¿Pero y por qué este hombre no se ha matado en su propia casa? ¿Por qué se ha vestido de etiqueta para matarse?
Y no acierta a contestar a estas preguntas.
Y es que los jueces, cuyo oficio es absolver o condenar a los hombres, son —frecuentemente— grandes campeones en el juego del tresillo, pero no saben una jota de lo que se refiere al alma humana.




PARA GUISAR EN EL CAMPO
Fuentes de conocimiento
La estancia en la Colonia Varón Dandy de la Fuenfría me mostró abiertamente —según ya he dejado dicho en una de mis crónicas— la vida habitual de los veraneantes de la sierra. Por cierto que dicha crónica ha levantado polvo entre la Colonia (la que no es Varón Dandy) y ha hecho que se agotasen rápidamente 180 ediciones extraordinarias de Gutiérrez. (Con razón me llaman en Nápoles «el padre político del éxito».)
Pero no ha sido esa la única enseñanza que mi estancia en el campamento de la Fuenfría me ha proporcionado.
Allí he aprendido también cómo se debe proceder para guisar en el campo sin rozar en las duras rocas del fracaso. (¡Qué frase, Virgen de Portinari!)
Y como todo cuanto aprendo me apresuro a trasladárselo a mis idolatradas lectoras, voy a decirlas inmediatamente lo que hay que hacer para guisar bien en el campo.
Preparativos. La cocina
Lo primerito, primerito que debe hacerse para guisar en el campo es construir la cocina.
Elíjase para ello el sitio más pelado que se encuentre, sobre todo si se acampa en un bosque, porque de no hacerlo así, al encender fuego lo que arde no es la leña apilada en la cocina, sino el bosque entero. Y luego resulta dificilísimo freír un par de huevos en la copa de una encina.
Elegido el lugar, se colocan piedras en semicírculo, unas sobre otras, como si se jugase a hacer castillitos, pero procurando que por encima quede un hueco por donde salgan las llamas y donde colocar la sartén. Si no se deja hueco para estas cosas, ya puede uno esperar sentado durante seis años bisiestos a que se caliente el aceite, que no se calienta ni acercándole una ametralladora.
Lograda ya la cocina, métase un número atrasado de El Liberal, y luego seis números corrientes de La Prensa, de Buenos Aires, porque El Liberal se consumirá antes de que nos dé tiempo de nada. Colóquese encima ramaje en cantidades fabulosas, y sobre el ramaje, leña seca. Préndase fuego al papel acumulado y sálgase corriendo a 26 kilómetros de distancia, porque el humo que sale de la hornilla es de alivio.
Vuélvase un cuarto de hora más tarde, y se verá que se ha armado una hoguera estupenda.
Guisos
preferibles
La práctica —esa gran maestra— me ha enseñado que los guisos preferibles para el campo son los siguientes:
Carne.—Frita en filetes, frita en pedacitos, frita en trozos, frita en tiras o frita en cuscurros.
Huevos.—Condimentados en las ocho formas de pasados por agua, duros, fritos, batidos, revueltos, escalfados, al plato y al vaso.
Desde luego, como mejor salen en el campo es de la última manera. Los huevos al vaso se hacen echando los huevos en un vasito, moviéndoles con una paja y bebiéndoselos de un golpe; y
Patatas.—Las patatas pueden condimentarse guisadas o fritas, ya cortándolas en tiritas, ya en rodajitas, ya en terroncitos, ya en forma de bucles. Sin embargo, las más recomendables para el campo son las patatas asadas. Tampoco saben mal las patatas crudas, pero hay que echarles sal.
Aún existe otra combinación magnífica para dar variación al menú, sin necesidad de recurrir a otros comestibles que la carne, los huevos y las patatas. Me refiero a la tortilla de patatas con trocitos de carne.
Es posible que alguien piense que, los guisos que señalo para campo son muy limitados y excesivamente sencillos. Paso por lo de la limitación; pero ni yo —ni nadie que haya guisado en el campo— puede tolerar que se diga que esos guisos son sencillos. El campo agrava extraordinariamente las cuestiones de la culinaria. Poned a Brillat-Savarin delante de una hoguera, en la Fuenfría, con una sartén en la mano, y Brillat-Savarin hace el ridículo.
La carne, por ejemplo, que en la ciudad se deja freír sin protestas, en el campo se dedica a dar saltos en la lumbre y a lanzaros al rostro chorros de aceite hirviendo, con una furia que os obliga a pensar en los autos de fe de la Santa Inquisición.
Los huevos —sustancia habitual mente dócil e inofensiva—, en el campo, se encrespan y se soliviantan. No lograréis que ni uno sólo salga íntegro de su cáscara. Le daréis golpecitos, para abrirlo, contra una piedra, y resistirá con tozudez aragonesa los golpecitos. Le daréis entonces un trastazo vigoroso, y os dejaréis el huevo hecho una pasta sobre la piedra. Y al echarlos en el aceite harán igual que la carne: saltar. Yo he visto a uno de estos huevos salirse de la sartén para dar un brinco de veinte metros. Quise capturarle y no pude. Y fue una lástima, porque, exhibiéndole en un circo, me habría hecho millonario.
En cuanto a las patatas, casi renuncio a hablar de ellas; tan odiosa y despreciable es su conducta. Esas no saltan, sino que, silenciosamente, cautelosamente, como un ladrón de hoteles, se escurren, poquito a poquito, de la sartén y se tiran de cabeza a la hoguera. He llegado a pensar que se suicidan; pero no estaré seguro de ello hasta que no consiga hacerle a alguna una interviú.
Respecto al fuego, sólo diré que también en el campo es distinto que en la ciudad. Las llamas no se están quietas. Tan pronto salen por la derecha como por la izquierda. Y cuando creéis haber adivinado sus intenciones y os acercáis a ellas dando un rodeo, ¡zas!, suben sesenta centímetros, y os queman, sin dejar una, todas las pestañas.
No es fácil, no, guisar en el campo.
Por eso los excursionistas, que lo saben de sobra, recurren a las sardinas en aceite.
Pero las sardinas en aceite son una lata.




NUEVAS REGLAS DE URBANIDAD
Continuemos hoy dictando en voz alta las reglas de urbanidad que comenzamos a dictar en otra ocasión no muy lejana.
Continuemos. O, mejor dicho, prosigamos.
O, más sencillamente, sigamos.
Tomando el té
Tomando el té, debe de cuidarse muy especialmente de las siguientes cosas:
1.ª No se le dirigirá nunca a la dueña de la casa la frase: «Está usted dándonos el té.»
2.ª No se utilizarán los emparedados para clavar tachuelas.
3.ª No se beberá el té directamente del pitorrito de la tetera.
4.ª Las muchachas solteras evitarán que sus novios cojan las servilletas y las hagan desaparecer debajo de las mesas, pues está probado que cuando un hombre hace desaparecer una servilleta debajo de la mesa es porque quiere limpiarse con ella los zapatos.
5.ª Se evitará el utilizar las mermeladas para pegar los sellos faltos de goma.
6.ª No se llevará uno las cucharillas, a menos que la cosa se haga distraídamente.
7.ª No se criticará a la dueña de la casa diciendo que está muy gorda. A lo más que debe decírsele, y eso entre sonrisas amables, será, por ejemplo: «¿Está usted estudiando para ballena, Luisa?»
8.ª Tampoco se le dirá a la dueña de la casa que, en vez de té, han servido manzanilla «Rómulo y Remo».
Viajando en ferrocarril
Viajando en ferrocarril, procurarán las damas cuidadosamente:
1.ª No sentarse en el marco de las ventanillas con las piernas colgando al exterior.
2.ª No coger carbones de la locomotora.
3.ª No preguntarles a los viajeros: «¿Va usted a Irún?» cuando se está viajando por la línea de Cáceres, pues hacer eso es una indisculpable falta de urbanidad.
4.ª No sentarse encima de los niños menores de dos años.
5.ª No decirle al revisor que viaja de gorra.
6.ª No registrarles las maletas a los demás viajeros.
7.ª No tirar del timbre de alarma cuando a la viajera se le ha caído la mamá a la vía.
8.ª No viajar llevando cocodrilos en la sombrerera.
9.ª No gritarles: «¡¡Feo!!» a los jefes de estación cuando el tren ha reanudado ya la marcha, como hacen algunos niños.
10.ª No hacer gimnasia sueca en las redecillas de equipajes.
11.ª No ir al lavabo cada diez minutos para soliviantar con los andares a los viajeros que van en el pasillo.
12.ª No guardarse las toallas del lavabo, ni coger la pastilla del desinfectante creyendo que es jabón.
13.ª No indagar los nombres de las estaciones que faltan para llegar a Busdongo, teniendo en cuenta que Busdongo no le interesa casi a nadie.
14.ª No decir: «¿Dónde está el mar?» al pasar el puerto de Pajares.
15.ª No pedir que la comida del tren sea nutritiva, porque en el tren
no se va para comer, sino para bostezar y, a veces, para trasladarse de
una ciudad a otra.




«RICARDY», CABARET INTERNACIONAL
Historia de un negocio ruinosísimo
La verdad es que no podría decir nunca por qué vino a nosotros aquella idea. Acaso la concebimos porque ninguno de los cuatro frecuentábamos los cabarets, pues estábamos todos en esa edad en que uno ha llegado ya al convencimiento de que la única diversión admisible consiste en jurarle amor eterno cada veinticinco días a una mujer distinta.
Por eso, las rarísimas veces que íbamos a un cabaret nos aburríamos hasta la inflamación de las meninges y acabábamos siempre por pedirle una baraja al camarero y por ponernos a jugar a las siete y media en el palco.
Y, jugando a las siete y media, nos daban las cuatro de la mañana.
Entonces salíamos del cabaret, prometiendo no volver más y haciéndole reproches a uno de los compañeros que tenía la mala costumbre de pedir con ocho, con lo cual nos desbarataba la partida a los demás.
En una de aquellas madrugadas, y como en realidad ignorábamos la clase de negocio que pueda ser un cabaret, Ricardo Machancoses, que era quien llevaba siempre la voz cantante, aunque cantaba menos que un jilguero en pijama, propuso:
—¿Por qué no abrimos nosotros un cabaret?
Quedamos todos pensativos, como se quedan los alumnos de Lógica cuando les preguntan, por ejemplo:
—Dígame qué cualidades coercitivas puede tener el yo cuando el libre albedrio abandona la esfera de los principios reales para perderse en la de los hechos problemáticos.
(No estará de más que ilustre a mis lectores sobre esta cuestión, que ha surgido aquí, de improviso, en un inciso de la parte narrativa. Las cualidades coercitivas que puede tener el yo cuando el libre albedrío abandona la esfera de los principios reales para perderse en la de los hechos problemáticos son siempre cualidades intrínsecas. Esto, que sorprende siempre a primera vista, no sorprende ya casi nada cuando llega al Supremo. Y es que el alma, en lo que tiene de cuantitativa, se esfuma fácilmente en lo genérico. No creo, como Hegel, que Berlín esté mal pavimentado; pero sí tengo la evidencia de que la serenidad suprema reside en el hipérbaton. Por lo demás, ya Aristipo sostenía esto mismo en su famoso tratado De re sostenido recipiantarum.).
Por fin, alguien dijo:
—Me parece una idea excelente.
Y todos repitieron:
—Sí, sí. Es excelente, excelente...
Y nos pusimos a planear el montaje del negocio.
***
«Poner» un cabaret no es empresa demasiado fácil, y cuando para montar el cabaret no se poseen más que diez y ocho pesetas, como nos ocurría a nosotros, entonces la empresa toca ya con lo legendario.
Sin embargo, querer es poder y nosotros queríamos.
Un mes después, el «Ricardy» —nombre que dimos al cabaret, en honor al padre de la idea, Ricardo Machancoses— abría sus puertas al público cosmopolita de Madrid.
Desde el primer momento se vio que aquello iba a ser una mina de oro con incrustaciones de cretona.
El «Ricardy» se llenaba todas las noches de mujeres elegantes, de hombres alegres y de humo irrespirable. A vista de pájaro aparecía deslumbrante y a vista de galápago se notaba que casi todos los bailarines llevaban calcetines a rayas.
Sin embargo, tanto Ricardo como yo, como los otros dos socios (Melecio Cuproníquel y Juanito Pianola), estábamos desesperados y agotadísimos.
He dicho antes que habíamos iniciado el negocio con diez y ocho pesetas y ésta era la causa de nuestra desesperación, porque como no habíamos podido contratar servidores para el cabaret, Ricardo, Melecio, Juanito y yo teníamos que desempeñar todas las noches los siguientes oficios:
músicos de la orquesta,
camareros,
botones,
empleados en los lavabos y en el guardarropa,
porteros,
y tanguistas.
Nuestro trabajo de once de la noche a cuatro de la madrugada era abrumador.
A las once en punto debíamos hallarnos haciendo de porteros y cuando los primeros parroquianos entraban teníamos que correr a ponernos los trajes de empleados en el guardarropa para recoger los abrigos y los sombreros.
Inmediatamente había que ponerse el frac, echarse al brazo un paño blanco y recorrer las mesas, diciendo:
—¿Qué va a ser, señor?
Y cuando todas las mesas estaban servidas, galopábamos a cambiar el frac por el smoking para formar la orquesta y romper a tocar un charlestón.
Entonces, alguien gritaba siempre:
—¡Pchs! ¡Tabaco!
Y Ricardo, Juanito, Melecio o yo nos ajustábamos el uniforme de botones para venderle una cajetilla de «Teofanís» al parroquiano,
Alguna dama desaparecía entonces por una puerta oculta y otro de la orquesta estaba en la obligación de abandonar su intervención en la música, volar a caracterizarse de anciana enlutada y atender debidamente a aquella dama en los lavabos.
A continuación teníamos que actuar como tanguistas de la casa. Nos poníamos un vestido resplandeciente que nos permitiera lucir bien el descote y las pantorrillas y bajábamos a la pista a sonreír a los parroquianos, a tomar cepitas de licores y a bailar incansablemente, para volver a vestirnos de porteros, de camareros, de botones, de barmans, etc.
Era agotador.
Ricardo no tardó en caer enfermo. Pronto estuvieron también enfermos Juanito y Melecio.
Y llegó lo temido: la noche espantable: la noche en que yo tuve que sostener por mis propias y únicas fuerzas la alegría del cabaret.
Durante cinco horas corrí de un lado a otro como un loco, poniéndome uniformes, quitándome uniformes, vistiéndome trajes, desnudándome de esos trajes, encajándome el frac, desencajándome el smoking...
A las dos de la madrugada mi cabeza era un caos.
La media hora en que estuve haciendo simultáneamente de negro de la orquesta, de botones, de tanguista, de camarero y de electricista, fue la más angustiosa de mi vida.
Tocaba seis compases, me vestía de tanguista, bailaba los seis compases, me ponía el smoking de nuevo, tocaba otros seis compases, los bailaba, vendía una cajetilla vestido de botones, me ponía traje de portero para devolverle el abrigo a un señor, regresaba a la orquesta, corría a apagar las luces del salón, las encendía, iba a los lavabos a caracterizarme de anciana...
A la cuarta vez, los parroquianos se quejaban de que no hubiera más que una tanguista. Tuve que teñirme el pelo, ponerme después tres pelucas distintas y fingir la voz...
Eran las cuatro menos diez...
—¡Un esfuerzo! —me decía a mí mismo
Hice un esfuerzo: destapé tan bien una botella que me dieron dos duros de propina; toqué tan divinamente un chotis que hube de repetirlo...
Y, finalmente, estuve tan amable con un parroquiano haciendo de tanguista, que aquel caballero me rogó que le acompañara a su casa aquella noche.
Tuve un éxito loco.
Pero al día siguiente estaba más enfermo que Ricardo y que Melecio y que Juanito.
Y el «Ricardy» se cerró. En la puerta pusimos un cartel que decía:
CERRADO

por enfermedad de las tanguistas,

de los músicos, de los camareros,

de los botones, de los porteros y de la anciana encargada de los lavabos

 






LA AMARGURA DE LA RISA
El hombre no es siempre lo que parece.
Lessing.
Si vieras... Estoy tan triste que canto por no llorar.
Tango popular argentino
No hace muchos días que ese rey de los excéntricos que se llama Ramper —cuya sola presencia en la escena arranca la risa del público— y un seguro servidor de ustedes sostuvimos una frívola y corta charla que duró dos horas y media.
En ese tiempo ambos comentamos con perfecto acuerdo que el mundo no encierra ni una sola cosa verdaderamente agradable: que ni el amor, ni el éxito ni el dinero son dones que compensen la monotonía y el aburrimiento de la existencia humana; que la felicidad completa es un cuento baturro y que el suicidio es un amigo muy simpático al que los hombres no consideran todo lo que debieran considerar.
Cuando agotamos estos temas tan frívolos, Ramper me dijo:
—¿Y qué harían, si nos hubiesen oído hace un momento un espectador mío y un lector de usted?
—Probablemente, telefonear a Leganés para que vinieran a buscarnos.
—Sin embargo, ni usted ni yo estamos locos.
—Mi palabra de honor que no. Y además usted es un hombre que tiene cumplidas todas sus aspiraciones y yo no me puedo quejar de mi suerte.
Hubo una pausa: no sé dónde, pero la hubo.
Ramper comenzó a ponerse el abrigo con un gesto de desolación. Antes de introducir su brazo izquierdo en la manga correspondiente exclamó:
—El público cree que todo el que se dedica a un género cómico se pasa la vida dando carcajadas y en pleno regocijo. A mí más de uno me ha dicho al conocerme en privado: «¡Cualquiera iba a pensar que era usted tan serio! ¡Con lo que yo me he reído viéndole trabajar!»
—Es que el público —añadí yo, con una cara más larga que el Mississippi y próximo a derramar lágrimas—, no quiere comprender que la risa nace de la amargura.
Y, después de esta consideración, profunda como un sótano, echamos a andar cogidos del brazo.
Pero de que la observación final es cierta dan fe cuarenta siglos y pico de civilización y de volteo interplanetario. Espero poder convencer de esta verdad al lector. Recapacitemos. ¿Ya hemos recapacitado? Pues adelante.
Es indiscutible que el hombre nace lleno de un optimismo inconsciente, de ese optimismo inconsciente que tienen, por ejemplo, los chicos de los Continentales, por ser niños todavía. El hombre viene al mundo, aprieta los puños, grita un poco para que los papás se vayan enterando de que ya existe quien herede el apellido y se agarra al biberón con un fervor de anacoreta. Nadie podrá negar que ésta es la conducta de un optimista.
En sus tres o cuatro primeros años el hombre tiene de la vida una idea un poco absurda, pero desde luego más clara que la que tendrá después, en sus años de virilidad.
Para el niño no existen más que tres grandes problemas, los mismos que tendrá durante toda su existencia; estos problemas son: comer, dormir y divertirse. Y como gracias a los desvelos de papá, los tres problemas se hallan resueltos y puede comer y dormir tranquilo y divertirse a todas horas, resulta que el optimismo más hiperbólico invade el organismo del chiquitín. Estamos conformes en que sus diversiones son pueriles: tirar del rabo al gato, romper cuanto halla a mano, subirse a lodos los sillones, atizar estacazos a cuantos objetos le rodean, etc. Pero ¿acaso las diversiones de los adultos son menos pueriles? Ir al teatro a oír cantar Marina, ¿no es una puerilidad? ¿Y no es una puerilidad meterse en un cabaret a pagar cinco pesetas por un cock-tail que además sabe a sidol? ¿Y no es una pueridad comer churros en una verbena o asistir a los festejos de otoño?
Conforme van pasando los años de su vida y el hombre va creciendo, decrece su optimismo. La primera causa de desgracia con que tropieza es el trabajo. Este motivo de infortunio y de pesimismo le perseguirá ya siempre; habrá de trabajar hasta su muerte y el hombre sufre la primera y amarguísima decepción.
La segunda decepción se la produce el amor. El hombre, que comienza a desconfiar de la belleza de la vida, se encuentra con el amor y se echa en sus brazos alborozado y pensando: «¡Qué diablo! Esto es una felicidad que puede compensarme de muchas desgracias.» Y ama.
Le pueden suceder dos cosas: que su amor sea un amor de opereta austriaca; esto es, cursilito, ramploncito y bastante deplorable, o que su amor sea esa gran pasión que todo lo desorganiza y desconcierta. En el primer caso el hombre sufre la misma desilusión que si yendo a comprar marrón
glacé le hubiesen dado castañas asadas; y en el segundo caso, sufre la desilusión de ver que los grandes e intensos amores hacen más sufrir que gozar.
Después, las decepciones se suceden y van pasando a los ojos del hombre en fila india; son la decepción de la amistad, del triunfo, del patriotismo, de la honorabilidad, etc., etc.
Y llega el momento musical en que el hombre se convence de que la vida es una verdadera birria y que, en cierto modo, le han estafado con traerle al mundo. O, lo que es lo mismo, llega el instante del pesimismo y de la amargura. ¿Qué hace el hombre? Pues elegir, fatalmente, dos caminos. Resignarse con toda la tómbola de desilusiones que le han caído en suerte o rebelarse contra la fatalidad, alias fatum; alias fatalitas y alias, destino.
Si se resigna, el hombre se convierte en una especie de baúl sin tapa que va dejando deslizarse la vida como podía ir dejando deslizarse un trineo: sin una protesta, sin un comentario...
Pero si se rebela, entonces el hombre arremete contra todo lo existente usando del elegante derecho del pataleo. Y sus ataques, llenos de amargura, pero alegres en apariencia, son los que divierten a los hombres que se resignaron.
Y de esta amargura nacen los hombres que en diferentes esferas y modalidades, viven exclusivamente para hacer reír.
¿He dicho algo? Pues si he dicho algo, no digo nada más. He dicho.




TÉCNICAS PARA MAQUILLARSE BIEN
Generalidades filosóficas
Maquillarse es muy importante, tan importante como tomar el «Metro» cuando se tiene prisa.
Pero hay pocas mujeres que se maquillen bien, parte porque la vida moderna es demasiado agitada y parte porque las mujeres se pasan la existencia oyendo el gramófono.
Lo cual no es verdad, pero convenía decirlo.
En fin, vamos a entrar de lleno en el asunto, porque esto se está poniendo imposible.
El maquillaje... ¿Qué es el maquillaje? Demos una definición exacta y envolvente.
Maquillaje es el arte de realzar el físico por medios químicos.
La aplicación de lo químico a lo físico es un problema de laboratorio.
¿Pero qué mejor laboratorio que el tocador de una mujer?...
¡Pues es verdad!
El maquillaje se basa en tres elementos, a saber: dinero, buen gusto e independencia.
Huelga decir por qué se necesita el elemento dinero; el dinero es necesario para todo: para merendar, para trasladarse a Mónaco, para asesinar a las personas que nos son antipáticas, etc., etc.
El buen gusto es preciso en el maquillaje, porque una mujer mal maquillada es como un edredón de serrín con agujeros.
En cuanto al tercer elemento, o sea, la independencia, no es menos importante que los anteriores, pues una dama a quien le prohíba maquillarse su esposo o su padre o su primo Fernando difícilmente podrá llevar nunca bien maquillado el rostro.
Como los hombres españoles —excepción hecha de algunos estuquistas— son todos tan brutos, aún se da el caso en España de que los padres, los maridos, los novios, etc., se opongan al maquillaje de las mujeres de su familia, diciendo:
—Vas tan pintada que pareces una cualquier cosa...
Por ello voy a decir aquí, de una vez para siempre, que el maquillaje en la mujer es imprescindible, porque realza sus naturales y emocionantes gracias.
¿No se pintan los muebles?, ¿no se pintan las puertas?, ¿no se pintan los cuadros? Pues ¿por qué no se van a pintar las mujeres, que por muy poco sentido que tengan siempre tienen algo más que los cuadros, las puertas y los muebles?
Es verdad que con el maquillaje las mujeres decentes corren el riesgo de confundirse con las que no lo son. Pero, en cambio, ocurre también que las mujeres que no son decentes corren el riesgo de parecerlo y esto compensa de lo otro.
Además, sólo un labriego de la provincia de Soria es capaz de semejante confusión. El resto de los habitantes del planeta distinguen la clase de mujer que tienen delante de una sola ojeada.
En resumidas cuentas, señoras, que hay que maquillarse y maquillarse bien.
Para hacerlo bien, aquí encontraréis, a poco que sigáis leyendo, varios consejos gratuitos.
Distingamos primero en el bello cuerpo de las damas dos partes: una, rostro; otra, resto del organismo o, mejor dicho: descote, brazos, nuca, garganta y espalda.
Maquillaje del rostro
Para maquillarse bien el rostro es preciso seguir al pie de la letra mayúscula los siguientes consejos:
1.º Ojos. Alárguense los ojos, por la parte denominada «rabillo», con dos líneas que se unan en ángulo agudo, procurando que estas líneas no den la vuelta al cráneo. En el espacio formado por estas dos líneas dense unos toquecitos de blanco. Pásese entonces al lagrimal, dibújense en él otras dos rayitas más pequeñas y en el centro póngase una chispita de rojo. Las pestañas no deben embadurnarse de rimmel, que es una porquería y que, además, las pone tan de punta que luego se nos clavan a nosotros en los párpados cuando nos besan sus dueñas. Para que las pestañas sean largas basta con atarse de cada una de ellas un pisapapeles y dormir con los pisapapeles colgados. Si después se desea que se ricen, la cosa es fácil de conseguir: túmbense en una cama de operaciones, o simplemente en el suelo sobre una alfombra; ábranse bien los ojos y, ya abiertos, colóquense encima de ellos dos planchas eléctricas, procurando que las planchas pillen las pestañas dobladas: las superiores hacia arriba y las inferiores hacia abajo. Y ya no falta más que aguantar el peso de las planchas quince o veinte días sin moverse.
¿Que se quiere que las pupilas brillen fulgentemente porque eso da al rostro una luz misteriosa y atrayente? Pues basta con echar dentro del ojo unas gotitas de goma arábiga y esperar a que seque la goma. Después se ve un poco turbio, pero eso no importa.
2.º Labios. Es muy importante elegir el rouge con que deben pintarse los labios. Ante todo, debe usarse un rouge que sea rojo, porque si es un rouge azul, o un rouge verde, o un rouge amarillo, ya no vale. Logrado un rouge rojo, véase bien de qué esencia debe estar impregnado. No hay que elegir la que le guste a la dama, sino la que le guste al amado de su corazón. Para saberlo, se le pregunta, por ejemplo:
—¿A ti te gusta el plátano?
—Sí.
Y se compra rouge con esencia de plátano.
Y si no se encuentra con esencia de plátano, pues no se le besa hasta que se encuentre.
En el caso de que el amado esté un poco delicaducho, el rouge que debe comprarse es el impregnado con esencia de hígado de bacalao.
Seguiré la semana que viene, porque se me ha concluido la tinta.
***
Continuación y final
La semana pasada tuve el alto honor de dar a mis lectoras algunos consejos encaminados a lograr la maestría en el arte del maquillaje.
Voy a seguir hoy, porque, como se recordará (sin necesidad de tomar reconstituyentes para el cerebro), carecí del espacio bastante para acabar mi trabajo y me quedé en los labios de las lectoras. ¡Ay! ¡Qué más quisiera yo! (Lo que pretendo decir es que abandoné los consejos en el mismo momento en que dictaba las leyes más eficaces para maquillarse bien los labios.)
Sigamos, pues, hasta la terminación de la labor y hasta la terminación de la tinta de la estilográfica.
Nos queda todavía por estudiar el maquillaje del rostro, de las orejas, el de los brazos y la espalda y el de la nuca.
Para maquillarse bien las orejas
Las orejitas femeninas..., ¡qué monada, las orejitas femeninas!, requieren un cuidado especialísimo.
Si los labios son importantes porque con ellos se sellan los pactos del amor, no resultan menos importantes las orejas, destinadas a recoger esas palabras apasionadas que son —pudiéramos decir— «como mariposuelas incandescentes, que liban aquí y acullá». (Grandes enhorabuenas de los compañeros de redacción.) (¡Gracias, gracias, amigos míos!)
El mejor maquillaje para las orejas es el más discreto, a saber: un tono rosa uniforme y en el lóbulo un poquito de rouge.
El rostro
El resto del rostro no debe maquillarse con exceso ni en tonos muy fuertes. Debe huirse de maquillar el rostro de negro, de color aceituna y de amarillo limón. A las rubias lo que les sienta mejor es un tono «blanco-lívido»; a las morenas, en cambio, les sienta mejor un tono «ladrillo-refractario» y a las castañas lo que les sienta mejor es un poquitín de anís y cocer a fuego lento.
Los brazos
¿Qué diremos de los brazos que no nos lo tache la censura? Nada, señoras, nada...
Los brazos de la mujer —esas argollas de velour que se nos ciñen al cuello y acaban por desollarnos la piel y el alma— exigen un cuidado exquisito.
¡¡Nada de cremas!! ¡Por Dios, nada de cremas en los brazos, lectoras queridas! La crema estropea el cutis, lo aja, lo afea. Nada de crema; basta con un poquito de chantilly sabiamente mezclado con «Palmolive». Recubrid vuestros brazos de chantilly en el instante de acostaros y por la mañana lavadlos bien y procurad que muden las ropas del lecho. Y ahora me surge una duda. ¿Con qué os aconsejaría yo que os lavaseis los brazos? ¿Con qué, Señor, con qué? ¡Ah, ya me acuerdo! Laváoslos con agua. Eso es; con agua. Si no tenéis agua en casa, mandad a la doncella a la farmacia con esta receta:
De óxido hídrico (H2O) ......................1 litro.
La espalda
Tampoco perdáis de vista la espalda, con respecto a la gran importancia que tiene, por más que esto de no perder de vista vuestra propia espalda os costará bastante trabajo cuando no estéis situadas delante de dos espejos.
Por si la espalda no fuese ya importantísima, la vida de sociedad, con su exigencia de que los trajes de noche estén exageradamente descotados por detrás, ha subido a la espalda tres peldaños más en la escalera de lo trascendental. (¡Hermoso giro!)
Requiere, pues, la espalda una atención bárbaramente concentrada; tan concentrada como la esencia de «anémonas bursátiles», hoy muy en boga.
Después del baño comenzad por frotaros enérgicamente la espalda con un guante de franela, recubierto de papel de lija. En seguida, friccionad con alcohol hasta que la espalda haya cogido una buena borrachera. Un ligero espolvoreo con talco deberá rematar la operación.
Esto, por las mañanas y por las noches.
Para el momento de salir a la calle lavad vuestra espalda con leche. Vale la de vacas, pero una mujer elegante debe usar la de cocodrilo, porque es el animal que está de moda. Luego de bien seca la espalda, lo que conseguiréis perfectamente bailando un rato la rumba, ya podéis salir a la calle. O ir a casa del dentista.
La nuca
Para terminar, digamos algo de la nuca.
La nuca es preciosa. En el siglo xix se prefería la nuca adornada con ricitos de pelo. Ahora se prefiere la la nuca sin ricitos.
¡Y cuidado que es bonita la nuca de las mujeres! Tan redonda, tan satinada, con aquellos graciosos escorzos que le da la cabeza al moverse de un lado a otro...
La nuca de las mujeres es preciosa.
Bueno, y como en realidad ya he dicho algo de la nuca, lo mejor será firmar.




EL BALCÓN ALQUILADO
Cuento de semana santa, escrito una semana después, para que no digan
Cuando Víctor McWindsor entró aquel año en Sevilla, llegó allí con dos objetos: un maletín de piel de antílope y asistir a las procesiones de Semana Santa.
El maletín se le perdió en el trayecto de la estación al hotel; pero a un americano de Boston no le preocupa nunca la pérdida de un maletín de piel de antílope.
Víctor McWindsor se compró una exactamente igual al otro y como el maletín recién comprado no tenía nada dentro y pesaba poquísimo, a Víctor McWindsor le fue más cómodo de llevar en la mano que el que había traído de Boston (que estaba repleto de dólares oro) y se sintió profundamente feliz.
El sol contribuía a su felicidad; era un sol radiante y puro: ese sol radiante y puro de Sevilla que ha provocado tantos sonetos y tantas insolaciones. Acostumbrado a Boston y a sus chanclos, McWindsor se emborrachaba de luz y de optimismo y llegó en su borrachera a tan alto arpegio que acabó por perder el maletín de piel número dos.
Esta vez ya no lo sustituyó comprando otro, sino que se encogió de hombros de un modo fatalista y susurró:
—Darling my coopher! («¡Me alegro de verte bueno!». Traducción libre de un inglés mucho más libre que la traducción.)
Pronunciada la frase anterior, McWinsor se dirigió a un puesto de periódicos y adquirió un diario.
Alguien pensará que lo hizo con el propósito de leérselo de cabo a rabo, como hacen todos los conserjes de Ministerio. Nada más lejos de la verdad. Víctor McWindsor compró aquel diario con el exclusivo fin de consultar la sección de anuncios. Hemos dicho, con la brillantez de estilo que nos caracteriza, que el americano deseaba presenciar al paso de las procesiones de Semana Santa; pues bien, si McWindsor se decidió a malgastar diez céntimos de peseta en la adquisición de un periódico fue sencillamente para hallar un medio de contemplar con comodidad el majestuoso paso de las procesiones. Un compañero de viaje, hombre romántico y expansivo, había vertido en su cerebro la idea luminosa, comunicándole que en muchas casas de Sevilla se alquilaban balcones a precios convencionales para asistir desde ellos al desfile de las cofradías.
Y Víctor McWindsor —persona de suerte, como lo atestiguaba el éxito de su fábrica de visillos artificiales— no tardó en encontrar lo que buscaba.
Lo que buscaba eran apenas cuatro líneas; cuatro líneas que él descubrió encantado, entre la noticia de un incendio en la calle de Sierpes y el anuncio de un específico para curar el bostezo crónico. Decían así las cuatro líneas:
«Se alquila balcón en calle estratégica para ver paso procesiones. Con o sin. Luisita Rodríguez. Callejón del Curdita, 6, letra R. Triana, darán razón.»
Aunque McWindsor se puso inmediatamente en camino hacia el número 6 del callejón del Curdita, tardó en encontrar a Luisita Rodríguez dos días y medio. Lo que se explica advirtiendo que el americano de Boston no conocía de la extensa lengua castellana más que dos vocablos: ‘pelmazo’ y ‘resurrección’, y añadiendo que el callejón del Curdita figuraba en los planos de la ciudad con el nombre de calle del Arquitecto Carrascosa, antes calle del Pescado, mucho antes calle del Conquistador y muchísimo antes calle del Caldero. En realidad se le llamaba callejón del Curdita en honor al señor Rafael Ayllón, que vivía en el número 8 y que adoraba el alcohol de 90 grados por encima de su propia honra. Sin embargo, un americano acaba por obtener lo que se propone y McWindsor obtuvo una entrevista con la dama del anuncio. Era una mujer del pueblo, lista y simpática, pero que sustentaba el criterio cerrado de comerse al hablar las primeras y las últimas sílabas de las palabras, la letra ce, la letra erre, la letra eme, la letra zeda, la letra pe, la letra te, la letra uve y la letra equis. McWindsor le contestaba en inglés intercalando artísticamente varios ‘pelmazo’ y varios ‘resurrección’, y si ambos no hubieran acudido a ese hermoso lenguaje universal que es la mímica, nunca hubieran llegado a un acuerdo medianamente digno.
Pero acudieron a la mímica —o lengua de Cro-Magnon— y el acuerdo surgió al cabo. De todo ello se dedujo que McWindsor debía abonar por alquiler del balcón cincuenta o sesenta duros, según fuera «sin» o «con».
McWindsor pagó cincuenta duros, sin.
Después el americano y la trianera visitaron el balcón alquilado. Se hallaba, efectivamente, en una calle estratégica y las macetas floridas le daban un encantador aspecto. McWindsor se frotó las manos todo lo que le aconsejó su satisfacción y escribió a Boston una carta llena de entusiasmo y de faltas de ortografía.
Aseguraba en ella que era muy feliz; que iba a asistir a las fiestas de Semana Santa en Sevilla; que suponía que delante de la procesión el toreador Pepe-Hillo iría matando toros, según vieja costumbre española; que aún no habían asesinado a nadie ante su hotel, pero que tenía confianza en que la cuadrilla de Luis Candelas lo haría de un momento a otro, pues esto era una fiesta tradicional española; añadía exquisitos detalles típicos, tales como el que las sevillanas llevaban todas un trabuco plegable guardado en el escote y que los sevillanos, cuando se tropezaban con una mujer hermosa en la calle, se paraban a preguntarle:
—¡Olé! ¿Y su madre?
A lo que ellas tenían que contestar:
—¡Gracias! Soy cigarrera.
Después de lo cual ambos iban juntos a visitar a un dentista, cantaban El relicario y se casaban inmediatamente.
Al recibir aquella carta, los principales periódicos de Boston tiraron una edición especial dedicada a «Sevilla, la poética».
Con todas estas cosas, las fiestas de Semana Santa se echaron encima.
McWindsor estaba excitadísimo: además de ‘pelmazo’ y ‘resurrección’ había aprendido a decir ‘latifundio’ y empezaba a tener motivos para enorgullecerse de dominar el castellano.
La víspera de Jueves Santo McWindsor no pudo dormir; la emoción le atosigaba de tal manera que no acertaba a hacerse el nudo de la corbata.
Y cuando tomó asiento en el balcón alquilado, dispuesto a presenciar el paso de las procesiones, tuvo que aspirar el contenido de un frasquito de sales de amoniaco, para no desmayarse de un modo histérico.
Práctico, al fin, McWindsor llenó el balcón donde debía vivir por espacio de cincuenta horas, de todos aquellos útiles sin los cuales su existencia habría sido imposible: un gramófono, una «Kodak», una máquina de escribir, un aparato de radio, varios paquetes de goma masticable, la «Gillette» y una fotografía —vista panorámica— de su fábrica de visillos artificiales de Boston. El morral, henchido de provisiones, y la cantimplora debían bastar las necesidades de un estómago educado especialmente para digerir mostaza.
***
Con la aparición de los primeros «pasos» coincidió la máxima abundancia de público. En las calles no habría cabido un imperdible y la gente se arracimaba como el moscatel en ventanas, balcones, azoteas, tejados, verjas y monumentos públicos. Era una orgía de entusiasmo y de exudaciones oleaginosas.
En catorce minutos Víctor McWindsor tiró diecisiete placas al magnesio y se quemó una ceja al tirar la decimosexta.
Casi había olvidado que era de Boston y gritaba entusiasmado como un sanluqueño. Al oír el desgarrado lamento de una saeta, no pudo más y dio un vigoroso viva al presidente Washington.
A la segunda saeta, vitoreó a Lincoln, a Franklin y a míster Ford.
Ya no estaba solo en el balcón. Los demás habitantes de la casa, prescindiendo de que aquel era un sitio alquilado, se agolpaban sobre los hombros de Víctor McWindsor. Los hombres emitían entusiastas gritos y las mujeres lloraban mansamente.
Entonces ocurrió algo terrible. Los agrupados detrás de McWindsor le empujaron (en su afán de ver bien) y el americano cayó a la calle donde se hizo cisco el parietal derecho.
En realidad lo sucedido fue culpa de su imprevisión. Todo el mundo sabe que cuando un balcón se alquila y se anuncia «con»
o
«sin», quiere decirse que «con barandilla» o «sin barandilla».
McWindsor lo alquiló sin barandilla y a esta circunstancia se debió el que sus herederos disfrutaran de allí en adelante su fábrica de visillos artificiales.
Cosa que a los herederos les pareció perfectamente bien.




LAS MEMORIAS DE ADÁN
Advertencia preliminar
Estoy abrumado, estoy estuporizado, estoy loco. Apenas sé lo que me hablo ni lo que escribo. Desde ayer por la mañana, que recibí una carta procedente del Asia occidental, un servidor no es un servidor: es un primo lejano de un servidor. Me parece que esto está algo oscuro, pero la emoción me priva del discernimiento y me paraliza la volición. ¡Madre mía, qué frase!
Me explicaré lo mejor posible.
El caso es que un amigo mío, británico él, inteligentísimo él y algo tartamudo él, antiguo compañero de fatigas de lord Carnarvon y que ahora dirige unas investigaciones arqueológicas en Armenia, me ha en dado un documento escachuflante.
Así: escachuflante, apabullante, piramidal, y conste que no hiperboliqueo. El documento en cuestión no es más que La memorias de Adán. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Y eso?
¿Quién ha tenido la suerte de poseer algo semejante? ¡Nadie; nadie más que yo, que tengo una pata como para serviría con guisantes!
El documento, la maravilla ignota más asombrosa que se puede uno echar a las effigies, es copia de cierta pared de una gruta cuaternaria, descubierta cerca de Van, allí donde el Éufrates, el Tigris y el Araxes forman, uniendo sus aguas, unos parajes de ensueño.
¿De ensueño? Es poco. ¡De modorra pertinaz!
Naturalmente, mi amigo me ha enviado el documento redactado en el idioma que suele emplearse en Piccadilly y en la acera derecha de Bond Street. Pero yo, que hablando el inglés me quedo solo —en la más completa soledad—, he traducido el escrito a mi lengua nativa para regodeo y solaz de quien tenga el buen gusto de deletrear estos renglones. ¿He dicho alguna cosa? Pues allí van Las memorias de Adán.
En el Edén. En la tercera tiniebla mi pataleo por la arena del Paraíso
(En la inscripción jeroglífica del muro de la caverna se encuentran, en primer lugar, estas líneas. Constituyen, indudablemente, una fecha: la primer fecha del mundo. Por ‘tiniebla’ se entienda «noche y día» diferentes.)
Se ven a continuación unos dibujos prehistóricos que representan una cierva, un mono y un canguro, pintados en rojo, y un banco rudimentario de dos pies, pintado en azul. Los dos últimos animales aparecen subidos en él; la única que no ésta en el banco azul es la cierva, Más abajo dice así:
Soy Adán. Me aburro de una forma extraordinaria y he pensado en ir poniendo en esta pared todo cuanto me suceda para divertirme unas miajas. Esto es de una monotonía que desnutre. Me paso las tinieblas abriendo la boca de aburrimiento; de vez en cuando como plátanos o higos o cualquier tontería semejante. También me cuelgo de los árboles y me balanceo: esto me divierte algo. En ocasiones me echo al río y nado. En cuanto se retiran las tinieblas me apedreo con los monos. Asimismo me distraigo gateando por el cuello de las jirafas, apostándome con los orangutanes a ver quién llega antes a las orejas.
Pero, en general, me aburro muchísimo.
En la cuarta tiniebla
Ya hace cuatro tinieblas que estoy pataleando. El aburrimiento crece.
Hoy he tenido una bronca con un elefante; cuando me iba a dar un trompazo, el cocodrilo ha terciado en el jaleo y la cosa no ha pasado a mayores.
Afortunadamente, tengo la amistad del diplodocus [en la caverna ponía «caballo gigante»; se ha supuesto que fuese el diplodocus], que es el que aquí ordena y manda, pues es el más bruto de todos los compañeros [por compañeros se entiende los animales que llenaban el Paraíso]. El diplodocus padre me quiere mucho, porque acaricio con frecuencia a los diplodoquitos, que me hacen mucha gracia.
No puedo acostumbrarme a ver cómo mis compañeros tienen todos su hembra y yo estoy más solo que un hongo huérfano.
Una orangutana se me declaró anteayer; pero la he calabaceado porque no es mi tipo. Me he enterado de que esta liada con seis monos y que a más de uno le ha dado un mico. Entre los conejos de Indias se susurraba ayer que también está conglomerada con un oso pardo manchado de negro que es un conquistador irresistible. La creo capaz de todo: es coquetísima.
En la sexta tiniebla
Estoy muy contento. He hablado [en este documento se ve que Adán entendía el lenguaje de los animales, y se explica así que Eva entendiese lo que decía la serpiente respecto al árbol del Bien y del Mal] mucho rato con un loro viudo que me estima bastante. Me quejaba yo de no tener hembra compañera como los demás inquilinos de este parque de recreos y el loro me ha dicho que no me apure, que el Señor que nos gobierna y dirige no tardará en dármela, porque ningún ser está libre de ese castigo.
¡De ese castigo! Le he pedido una explicación al loro y me ha contestado:
—Sí, hombre. Todas las hembras resultan con birrieces anímicas. Ya ves mi cotorra: al principio todo se le volvía decirme «¡Lorito real! ¡Chocolate al loro! ¡Dame la patita!» y otras finezas semejantes. Al poco tiempo comenzó a llamarme «¡Borracho!». Y luego se fue con otro loro que tenía más plumas... ¡La de todas!
Mi amigo ha meneado la cabeza tristemente, añadiendo:
—Y no siguió ahuecando el ala, porque hincó el pico.
La conversación con el loro viudo me ha dejado muy pensativo.
En la décima tiniebla
Hace cuatro tinieblas que no pongo nada en la pared, porque he estado entretenidísimo. Al acabar la séptima tiniebla y despertarme, encontré al lado a mi hembra. Todos los compañeros la saludaron muy contentos y, sobre todo, muy admirados. La orangutana que tiene un lío con el oso pardo —ya he comprobado la conflagración—, engarabitaba los dedos de envidia al verla, Mi hembra se llama Eva y habla muy claramente, Es preciosa. No tiene lanas en los hombros [es cosa sabida que la primitiva pareja, por tener que vivir a la intemperie, estaba cubierta de lanas para preservarse de los rigurosos elementos]. Estoy embelesado. No me canso de mirarla y de hacer comparaciones [siguen en el documento algunas frases que no traduzco por miedo al señor fiscal; el juicio del lector o lectora sabrá adivinarlas]. Es más pequeñita que yo y tiene las piernas más delgadas. Cuando corre mucho, se cansa y se le levanta el pecho un poquito varias veces. Muerde con bastante suavidad. No me canso de abrazarla y tengo que hacerlo muy fuerte para que no sienta una enfermedad muy divertida que se llama cosquillas. Es muy lista. Se mira en el agua con gran frecuencia. Sabe muchas cosas que yo ignoro, pero no confieso mi ignorancia para hacer buen papel.
En la vigésima tiniebla
Estoy muy contento con Eva. Nos divertimos mucho. El aburrimiento que sentía hace varias tinieblas me parece que no ha existido nunca.
En la vigésima cuarta tiniebla
Tengo un gran disgusto. Un orangután ha cogido en brazos a Eva y se la ha llevado a la espesura. He avisado al diplodocus y éste de un pisotón ha eliminado al raptor, sin que el rapto haya tenido otras consecuencias. Pero el disgusto me lo he tragado íntegro.
En la vigésima octava tiniebla
Rabio de desesperación. Eva me está tomando la cabellera. Se hace guiños con todo bicho viviente.
He eliminado, con ayuda del diplodocus, a treinta y siete rivales. No sé qué hacer. Estoy de Eva hasta seis palmos por encima de la coronilla. Preveo que le voy a tener que sacudir un garrotazo.
En la trigésima novena tiniebla
Eva es una criatura adorable. Cada tiniebla nos queremos más. La pobrecita no hacía guiños con mala intención: es que tenía un tic nervioso en un párpado. Esto me ha tranquilizado por completo.
En la cuadrigésima tiniebla
Diversas broncas con varios compañeros que creen ver en el tic de Eva una... invitación al vals.
En la cuadrigésimo tercera tiniebla
Siguen las broncas a causa del tic.
En la cuadrigésimo quinta tiniebla
Más broncas todavía por el tic del párpado.
En la cuadrigésimo sexta tiniebla
Crecen las broncas por el tic.
En la cuadrigésimo octava tiniebla
Cojo a Eva y le doy un mamporro en un ojo para evitar el tic. Cesan las broncas.
En la cuadrigésimo novena tiniebla
Hoy me ha dicho la pobre Eva que comiendo manzanas seremos igual que el Señor. Me parece una trola de la serpiente.
En la quincuagésima tiniebla
Eva insiste en lo de las manzanas. Lo dudo.
En la quincuagésimo primera tiniebla
Eva asegura formalmente que seremos igual que el Señor. No me atrevo a creerlo.
En la quincuagésimo segunda tiniebla
Eva vuelve a insistir con rotundidad. Lo creo; pero no tengo arrestos para deglutir la manzana que Eva ha arrancado del árbol.
En la quincuagésimo tercera tiniebla
Parece ser que eso de la manzana es cosa cierta.
En la quincuagésimo cuarta tiniebla
¿Qué nos pasará? Eva y yo nos hemos hinchado de manzanas. Espero el cambio que ha de sobrevenir en mí. ¡Ah! Se me olvidaba... ¡Las manzanas no me gustan!
***
En el muro de la caverna donde yace grabado con caracteres jeroglíficos todo lo referente a Adán, nuestro primer papá, concluye de pronto el escrito. Hay a continuación unos toscos dibujos que no se han podido descifrar. Estos dibujos representan, de un modo imperfecto, unas parejas de cisnes y de ánades; en el extremo derecha del muro se ve un pato; debajo, un letrero dice así: «Por habérseme acabado la pared no he podido hacer el ganso ni meter la pata».
Luego se reanuda la escritura jeroglífica; he aquí su traducción al matritense; oigamos la voz de Adán con un recogimiento conventual:
He perdido la noción de las tinieblas que han transcurrido desde la última vez que anoté en este muro mis impresiones. De buena gana me habría callado definitivamente; y si no lo hago así, es porque ya no me divierte otra cosa que escribir en este tabique y jugar al tute subastado.
Puedo asegurar con una firmeza de monolito que la vida es una sandez improrrogable. Meditando con detenimiento se llega a conclusiones terribles. Voy a meditar sobre el Mundo, la Existencia y el Hombre.
(Hay una interrupción y después sigue la escritura. Adán estampa sus meditaciones.)
El Mundo... ¡Ah! La Existencia... ¡Oh! El Hombre... ¡Uf!
(Adviértase la profundidad de los conceptos, la belleza en la forma, el realismo del fondo. Ahora, tras de tantos siglos de civilización, no podemos igualarle en energía, en penetración y en imparcialidad de juicio. Y es que Adán era un hacha sin mango.)
Verdaderamente, lo que a mí me ha sucedido es como para volverse más demente que una cabra.
Tengo el pelo blanco de tanto discurrir para explicarme cómo pude hacer la primada del Paraíso. Y nada, no me lo explico.
Dejé mi anterior confesión en el momento en que deglutimos la manzana; yo lo hice bien a mí pesar, porque las manzanas me producen hiperclorhidria galopante y, sin embargo, ¡cuántos disgustos me habría ahorrado no comiéndola!...
¿Voy a echarle la culpa de la coladura a Eva? ¡No! Eva es una pobre mujer que se acuesta a las ocho menos cuarto todas las noches. La culpa la tuvo la serpiente, que fue quien nos metió en el cisco. ¡Señor!, ¿cómo pude comerme la manzana, estando prohibida? Pero no le demos más vueltas a la manzana.
Narraré los acontecimientos.
Al poco rato de atizarme el dichoso fruto, estaba tomando un vermut con un pelícano amigo, cuando me di cuenta de que, tanto Eva como yo llevábamos un deshabillé que era un oprobio. Le hice ver a mi compañera lo escandaloso de nuestra situación y ella me contestó, ligeramente chulona:
—Hombre, no seas pelmazo, porque ahora la moda es no llevar ropa...
—Observa, Evita —le dije—, que parece que vamos a representar Cri-Cri...
Ella me volvió la espalda despectivamente y exclamó:
—¡Vaya, hijo, que te rebocen un elefante!
La respuesta me anonadó. Y entonces me di cuenta de que un león le decía a un leopardo, relamiéndose de gusto y mirando a Eva con descaro:
—¿Te has fijado, Leo? ¡Es más rica que un pudding...
Me indigné; aquello no podía seguir así; si Eva no se confeccionaba una túnica, yo presentaba mi demanda de divorcio. Al cabo, mi asustada compañera me obedeció.
Acababa de ponerme el smoking de hojas higueriles e iba a ceñirme unos botines de plátano ictérico, cuando por encima de nuestros recipientes craneanos sonó una voz que ríos dejó más fríos que un consommé del Palace Hotel. Eva y yo nos miramos; ambos sufríamos un idiotismo. ¿Qué era aquello? ¿Qué significaba? En el mismo instante la serpiente —¡miserable animal!— pasó a nuestro lado; era la misma que excitó a Eva a probar el fruto prohibido, una gran serpiente pitón, que iba con cierta amiga de su misma especie a escuchar el jazz-band de la Sociedad de Grillos Inválidos. Mi primer impulso fue lanzarme sobre las serpientes y matarlas; pero, lo confieso, no tenía ni un mal estoque y me asusté de los dos pitones. La voz seguía sonando y diciendo: «Adán, Adán. ¿Dónde estás?». Me agazapé detrás de un sicómoro con la intención de hacerme el hijo de Suecia, pero no me valió el truco. El Señor me descubrió y me acusó de haber comido del fruto vedado. Como es natural, le eché el difunto a Eva, asegurando que ella era quien me había hecho merendar la manzana; y Eva, imitándome, dijo al ser culpada que la serpiente tenía la responsabilidad del lío.
El mitin estaba dado. Todos los habitantes del vergel nos rodearon y el concierto de los Grillos Inválidos se suspendió. Nuestros compañeros de hospedaje hacían toda clase de comentarios y, una vez enterados del hecho, comenzaron a murmurar de Eva y a decir que mi parienta era más ligera que un almohadón de miraguano.
El Señor maldijo a la serpiente y la obligó a deglutir miasmas y toxinas, y lanzó sobre Eva algunos castigos. Yo quedé condenado a conseguir unos malos panecillos franceses faltos de peso por medio de la exudación cutánea. Y acto seguido y en unión de Eva fui arrojado del Paraíso.
A consecuencia de todo esto tuve una bronca con mi mujer que hay para reírse de la catástrofe del «Titanic». «Tú eres quien ha tenido la culpa, por lo de la manzana!», le grité con acento espantoso. Y ella, que en punto a frescura se baña en el mar Rojo y forma icebergs, me contestó: «Yo habré tenido la culpa de lo de la manzana; pero tú, hijo, eres un hueso» (primera vez que se usa en el mundo esta elegante expresión). Claro está que después de aquello me volqué interjeccionando, pero nada conseguí.
Hoy, que ya me encuentro viejo y unas miajas senil, comprendo que nada puede el hombre contra lo consumado y cuando vislumbro algo que no tiene remedio me digo interiormente: «A lo hecho, tórax».
Hace muchísimo tiempo que Caín le sacudió el gachapazo a Abel, tengo un Federico Delrieu de nietos y tanto Eva como yo sólo esperamos el momento de diñarla. Sí aún vivimos es gracias a los tratamientos Zendejas y a que somos más vegetarianos que D. Arturo Cuyás. He querido, sin embargo, dejar huellas de mi paso a los hombres que vengan detrás, para que disculpen mi proceder y me perdonen el mal que les he hecho al andarme por las ramas del manzano.
No volveré a escribir en la pared, porque presumo —y no es coquetería— que la película de mí vida está acabando de proyectarse. Un saludo para el primer ser que deletree estas líneas, eminentemente lacustres, de
Adán Primitivo
Alrededores del Edén, en un día de sol.




LA FRASE QUE NOS CRISPA LOS NERVIOS
Probablemente nadie —ni Grasset, que explicó los fenómenos espiritistas—, será capaz de explicar por qué determinadas frases crispan nuestros nervios. Yo he pasado larguísimas noches en vela para buscar en las tinieblas de mi cerebro una teoría que me lo explicase y lo único que he conseguido en esas noches ha sido gastar luz eléctrica. Declaremos que esto no es mucho conseguir por desgracia.
Y, sin embargo, se cae de su base —suponiendo que ello sea posible— que hay frases que crispan nuestros nervios.
Yo tenía un amigo —contumaz perseguidor de galicismos— que cuando oía pronunciar la palabra ‘hilaridad’ o el adjetivo ‘banal’ salía corriendo y se subía al primer tranvía que pasaba. Se llamó Ernesto Pitti y murió joven, en un presidio, por haber asesinado a un catedrático que aseguraba cada diez minutos que él no se ocupaba de banalidades. A la tercera ‘banalidad’ que pronunció al lado de mi amigo, el catedrático pasó a una vida mejor.
No me parezco a Pitti en lo de perseguir galicismos, pero siento un odio ecuatorial hacia determinada frase, hoy muy en moda. El verano pasado la oí en los jugosos y atrayentes labios de cierta señorita.
Estábamos en plena sierra. Eran las dos de la tarde y aún no había almorzado. Pues bien, a las dos y tres minutos un servidor de ustedes tomaba un tren y regresaba a Madrid, donde el sol deshacía los autobuses como si fuesen manteca de Flandes. No pude resistir al lado de aquella señorita ni los veinte minutos que habría tardado en almorzar.
Ya había olvidado la frase, como si fuese un paraguas, cuando hace unas noches la volví a oír y mis pobres nervios gimieron y chirriaron igual que un carricoche falto de grasa.
Fue en el estreno de Doña Diabla, drama en tres actos, de ambiente especial de don Luis Fernández Ardavín. Siempre me han sido muy simpáticos los hombres que se llaman Luis y, naturalmente, el señor Fernández Ardavín se halla entre los hombres que tienen mi simpatía: sigo con interés creciente como el Támesis su fecunda labor y celebraría estrechar su mano.
Por todas estas razones y otras, que no quiero exponer, porque sería exponerme demasiado, asistí al estreno de Doña Diabla desde una butaca lo suficientemente distante para oír el principio de todos los párrafos. Un personaje, «Cándida», que interpreta la señorita Guerrero López, pronunció en el segundo acto la frase maldita. Hizo un larga aspiración, dio a su garganta, a su lengua y a sus labios las órdenes oportunas y exclamó:
—Yo quiero vivir mi vida.
El Universo se desplomó sobre mi cráneo. Yo no culpo al señor Fernández Ardavín de haber escrito esa frase; debió escribirla, porque la puso en boca de «Cándida», una colegiala bastante tonta que no tenía por qué decir cosas más congruentes. El señor Ardavín ha procedido bien; mas no por eso dejaron de hacerme menos daño aquellas tres palabras. Vivir mi vida.
Yo llamo en mi socorro a todos los hombres de buena voluntad para que me digan si encuentran posible que un ciudadano viva algo que no sea su vida. ¿Sería humana, lógico, posible, natural y satisfactorio vivir, por ejemplo, una silla? Me arriesgo a suponer que no. Como no lo seria tampoco respirar un cangrejo o domesticar una chimenea. En consecuencia, la frase, salvo su perfume redundante, está bien dicha. ¿Por qué me crispa los nervios entonces? ¿Por qué me irrita? ¿Por qué me hace sufrir como una película de la Film-Española? Nunca sabría decirlo.
Lamentaría que alguien viese en estas líneas un deseo de cazar gazapillos gramaticales. ¡Líbreme el cielo de eso! Yo no he sabido nunca gramática y a esto debo mi actual felicidad. No, no. La frase predicha me llena el alma de desesperación: nada más.
Y tal vez la causa de todo ello reside en que mi anciano y excelente tío Polidoro me dijo en una ocasión;
—Enriquillo, voy a vivir mi vida.
Y me vendió toda la biblioteca para invertir su impone en la compra de un bisoñé provisto de un diminuto aparato de radio con el cual se oía Londres y Manchester, pero no había forma oír Madrid.




SILVIA BRUMS, LA MUJER COSMOPOLITA Y FATAL
CÓMO FUE NUESTRA PRIMERA ENTREVISTA.—INTERMEDIO DE CINCO AÑOS.—LA ESCENA FINAL
—¿Fuma usted?
—Sí.
(Me dio un egipcio.)
—¿Bebe usted?
—Sí.
(Me dio una copita de ron Kingston.)
—¿Es usted morfinómano?
—Desde que tenía dos meses de edad.
(Y ella me dio una ampollita de morfina.)
—¿Tiene usted dinero?
—No.
(Y Silvia me dio un billete de mil pesetas.)
Así empezó nuestro amor. Por entonces yo atravesaba una terrible crisis y había ido a casa de Silvia Brums sin conocerla y con el único objeto de venderle una pianola de dos teclados. Silvia, como toda mujer elegante, me hizo hacer una antesala de hora y media. Aburrido de esperar y cansado del ajetreo del día, tuve la desfachatez de dormirme en el saloncito —color cadmio y negro— de Silvia Brums. Al despertarme, Silvia, sentada frente a mí, me contemplaba. Me levanté aturdido.
—Señora, perdone que...
—¡Oh! ¡De ninguna manera! Siga usted durmiendo...
Y me hizo dormir media horita más.
Al despertarme por segunda vez fue cuando Silvia me dio el cigarrillo, el ron, la morfina y las mil pesetas; y al recibir estas últimas empecé a sospechar que aquella mujer me amaba.
Efectivamente, no tardó en decírmelo.
—Le he contemplado mientras dormía. ¡Qué hermoso estaba usted en el descuido del sueño!...
—Señora...
(Una inclinación profunda.)
—¿Usted es de Lisboa, verdad?
—No. Soy de Ávila.
—Es igual; tiene usted unos ojos tan dulces como un fado.
—Todas las semanas me lo dicen.
—¿Le gusto yo?
—Con frenesí homeopático —respondí elegantemente
Silvia se paseó por la estancia para lucir la gallardía y la sutileza de sus líneas; sus pupilas (verdes como las algas, como los ojos de Medusa y como las revistas del Teatro Eslava), fulgían con extraños brillos; sus brazos parecían dos cuellos de cisne antes de la muda; el cabello era de color bronce caduco, irisado por una incandescencia que no era más que electricidad perenne. (A ver, presénteme ustedes al que sea capaz de hacer una descripción así.)
—¿Cómo te llamas? —me dijo de pronto, deteniéndose.
—Hasta los dos años me llamaron «Potito»; de los dos a los seis, «Quiquín»; de los seis a los doce, «Quique»; de los doce a los dieciséis, «el pequeño»; de los dieciséis a los veintidós, «el señorito Enrique»; de los veintidós hasta ahora, «Enrique» a secas.
—Pues bien, Enrique. Te amo; me amas. ¡Viva la vida! ¡Cantemos! ¡Riamos! ¡Vámonos a Italia!
Reí hasta partirme y canté el tango Mocosita; luego inicié el mutis.
—¿Adónde vas? —inquirió Silvia,
—A hacer las maletas —repuse.
Ésta fue nuestra primera entrevista.
Intermedio de cinco años
Para comprender bien esta aventura yo aconsejo al lector que al llegar aquí guarde el periódico cinco años y, pasados los cinco años, lea lo que sigue. Pero si el lector encuentra eso demasiado molesto, siga leyendo sin aguardar más.
Lo decía, porque el amor de Silvia duró cinco años a partir de la escena descrita.
Cinco años, sí. Cinco años de recorrer el planeta de punta a punta, de Oriente a Occidente, de América a Asia, de Oceanía a Europa. Nos conocíamos de memoria todos los trasatlánticos y recordábamos todos los vagones «Pullman» como sitios ya familiares. No estábamos en cada capital más de seis horas. Procedíamos exactamente igual que los viajantes de comercio.
Y nos amábamos en todas partes con frases originalísimas. Cuando Silvia me decía, por ejemplo: «Te adoro con euforia creciente», yo le contestaba: «Te idolatro huyendo de la pestilencia vulgar»; y si yo le confesaba: «Mi amor es simbólico, aunque bilateral», ella me replicaba: «Mi corazón tiene para ti dulces energéticas anímicas».
La gente se detenía en las aceras para oír nuestros diálogos. Pero nosotros éramos felices y cosmopolitas.
***
A los cinco años, una tarde del crudo diciembre, llegó la escena temida: la escena final.
Con otra mujer acaso no hubiera llegado nunca, pero con Silvia Brums
yo la esperaba de un momento a otro.
Estábamos en una habitación de un hotel. Silvia, tumbada en un diván, envuelta en un pijama de seda color trópico de cáncer, leía un libro de Rachilde muy mal traducido y fumaba atchiss en una pipa de madera de sauce mientras con su mano derecha acariciaba la cabeza de un cachorro de león, comprado a un farmacéutico de Mequinez. Enfrente de ella, yo hacía cigarrillos con una máquina belga.
De pronto, Silvia levantó la cabeza y me dirigió estas palabras extraordinarias.
—Son las cinco. Tendrás que irte, porque a esta hora he citado aquí a míster Woodrester, el «rey del papel para vasares».
Quedé estupefacto.
—¿Qué dices? ¿Y por qué has citado a Woodrester?
—Porque le amo con alucinaciones nocturnas.
—¡Silvia! —grité con angustia—. ¿Qué persigues con eso? ¿Quieres que me suicide?
—Quiero más atchiss. Dame la cajita.
Obedecí. Volvió a llenar su pipa con aquel tabaco oriental y, señalándome la puerta, hizo con la lengua ese ruido especial que se practica cuando se quiere echar a un perro de algún sitio.
Me puse lívido como un convaleciente de la grippe.
—¿No te basta abandonadme, sino que me ofendes?
Por toda respuesta, Silvia volvió a hacer aquel ruidito característico.
Caí sollozando, en convulsiones germanas, sobre un montón de almohadones. Comprendí que todo estaba irremisiblemente perdido.
—¡No me dejes, Silvia! —aullé cual chacal de la Siberia—. ¡Pégame, pero no me dejes!
Entonces ella se levantó y me dio doscientos siete estacazos en la nuca. Luego, con un vigor insospechado en ella, me cogió en brazos. Vi una nueva luz de esperanza.
—¿Te arrepientes, verdad? ¡Oh! Tú no podías abandonar así a tu pobre Enrique...
Ella rió con risa feroz y selvática y dijo sordamente:
—¡Me das asco, miserable piltrafa!
Avanzó por la habitación llevándome siempre en brazos, se acercó a la ventana, sacó mi cuerpo al exterior y me dejó caer a la calle.
Era un rascacielos de veintinueve pisos y tardé una hora en llegar abajo. Gracias a esto, los bomberos —avisados al poco de empezar yo a caer—estuvieron a tiempo de recibir mi cuerpo en una manta de lana de Virginia (U.S.A.).
Silvia, asomada al ventanal, asistió a la escena y al ver que yo no había fallecido, se abrió las venas con un raspador de acero.
Yo me alegré, porque de haber vivido ella nos habríamos reconciliado de nuevo y ella hubiera vuelto a tirarme a la calle en cuanto hubiese tenido ocasión
Sin embargo, yo la amo todavía. Y es que la ciencia ha probado que las cualidades amatorias de los seres tímidos tienen una algolagnia hija del desequilibrio neuronal, y cuando la hemoclasia ha sido perpetua, los impulsos atávicos se concatenan para...
El director.—¡De ninguna manera! Usted no sigue por ese camino, porque tendremos una cuestión personal. ¡Firme usted ya!
—Sí, señor, sí... Con mucho gusto...




LOS ESCRITORES TRASCENDENTES
En las páginas literarias la variedad es tan indispensable como en las fuentes de entremeses.
La multiplicidad de «escuelas», de estilos, de géneros, de temperamentos, de aspectos y de sensibilidades es la madre de esa variedad indispensabilísima (¡atiendan ustedes, que esto se está poniendo la mar de serio!) Una literatura sin variedad significa tanto como un autobús sin gasolina. Sentado, y cómodamente por cierto, ese precedente, puedo seguir avanzando sin miedo a ningún tropezón.
Adelante, pues.
Existen, a no dudar, modalidades literarias que están más consideradas que otras. No debe uno fiarse demasiado de las apariencias; esa literatura que merece todo el respeto de los intelectuales está basada casi totalmente en la voz latina ‘camelus’ que, transformada al castellano, se escribe ‘camelo’.
Por el contrario hay géneros literarios que, en cierto modo, se desdeñan; conviene abrir los ojos al lector incauto: esos géneros son los verdaderamente importantes.
Cuáles son unos y otros es cosa que salta a la vista. Ejemplos del primer caso son los ensayos, las conferencias de arte, los tratados filosóficos, las «anotaciones al margen», el teatro de ideas, etc.; y ejemplo del segundo grupo son el humorismo, la sátira, el epigrama, el teatro cómico, etc., etc.
Pero no basta con hablar; hay que demostrar que lo que se dice es cierto o se expone uno a caer en el ridículo más paroxístico.
Procedamos con método, como los alumnos del Conservatorio.
El escritor se limita a decir de un modo enfático, para parecer más profundo, lo que ya ha dicho, burla burlando, el escritor intrascendente.
Un escritor intrascendente, esto es: un escritor que escribe en broma, lanza al desgaire la sentencia que sigue: «la vida es un carroussel» y la lanza sin darle importancia ninguna. ¿Para qué vamos a engañarnos?: el lector, influido por la costumbre, tampoco le da la importancia que merece. Y, sin embargo, la sentencia es honda, como la que usó David para matar a Goliat.
Analicemos...
En el carroussel, las vagonetas suben y bajan y jamás ocurre que una de ellas permanezca arriba inmóvil, a no ser que el aparato se haya hecho cisco, en cuyo caso no hay caso. La consecuencia que nace de esto la ve un oftálmico agudo. En el carroussel de la vida, las vagonetas somos los seres humanos... ¿Descubre el lector la justeza y la verdad de la sentencia? El destino de los humanos también es subir y bajar y solo nos inmovilizamos al morir o, lo que es lo mismo, cuando se hace cisco el aparato.
Bueno; pues ahora, desarrollemos la misma idea tal y como la desarrollaría un escritor de los perteneciente al primer grupo antes señalado.
Atención, que dicen en la Radio Ibérica cuando van a largar un anuncio:
«No habrá necesidad de describir siquiera fuera someramente, lo que la palabra ‘vida’ significa en su prístina acepción. San Agustín dijo que vida es la unión del cuerpo y el alma. (Los ensayistas traen y llevan de un modo a San Agustín, que el santo está ya fatigadísimo.) Nadie es ajenado a sufrir y sufrir es vivir. Desde el punto de vista de un panorama estético la vida es la didascalia de la belleza, pero como panorama espiritual, la vida se nos aparece como un pájaro multicípite, proemio o parásceve de la muerte. ¿Renunciar a ella? Solamente una criatura vahaz sería capaz de hacerlo. Debemos vivir y soportar el orco o tártaro de la vida, en espera del lago mortuorio, tártaro quizá más angustioso.»
Se habrán ustedes dado cuenta de que aún no hemos dicho nada que merezca la pena. Adelante, sin embargo.
«¿Acaso lo que asuplicia y disciplina puede ser la didascalia de la belleza? ¿Por qué no? Kant, en Lo bello y lo sublime, no niega esta posible concomitancia entre el dolor y lo bello.»
Y ahora, viene lo del carroussel dicho de un modo camelórico:
«Lo que resulta cierto y en su certidumbre se mantiene es que la vida encierra en sus entrañas fecundas una gloria, que es la belleza. Los griegos tenían la palabra ‘ajax’ para expresar ambos conceptos; lo cual robustece lo dicho. Y lo que tampoco puede negarse es la caducidad de la existencia y la inestabilidad de los humanos, impelidos y arrastrados por las fuerzas fatales del Universo, hijos, tal vez, de los sistemas orbitales...»
Y ahí está lo del carrousell.
Verdaderamente no vale la pena emplear tantas palabras para decir lo que puede decirse con cinco.
Ramón Pérez de Ayala, cénit de la literatura contemporánea, sabe «un poco» de lo que son esos escritores transcendentes, reyes del camelo, porque los ha estudiado a fondo.
Mas Pérez de Ayala no se ha decidido aún a pitorrearse de ellos como lo hace un servidor de ustedes.




EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE CANÍCULA
Personajes.—Balbina, cuarenta y cuatro años, viuda, sin hijos; no es rica, pero, según ella misma dice, tiene un pasar. Antonino, diez años más viejo, vidriero, fontanero; viudo también, sin hijos y sin el pasar de Balbina.
En Madrid, en casa de la viuda, plaza del Alamillo, 3. A la caída de la tarde.
Empieza la acción.
Antonino.—(Empujando la entreabierta puerta de la calle.) ¿Me otorga usté su venia, Balbina?
Balbina.—(Que está cosiendo.) Adelante, Antonino. Y cuidao con tropezar con las vitorias, que esto está muy oscuro.
Antonino.—(Entrando y sorteando las sillas.) Gracias por la telecomunicación, Balbina. Si no me lo azvierte, me hago partículas la espinilla zurda y me se acaba pa siempre el pedestrismo.
Balbina.—No se imagina usté lo que me alegra verle, porque el crepúsculo empezaba a amurriarme.
Antonino.—Lo mismo me pasa a mí; en cuanto que Febo inicia el mutis, me se cae el domicilio encima. Y es que estamos muy solos...
Balbina.—Muy solos, Antonino. (Trasteando en un aparador.) ¿Quié usté una copita de coñac, de ojén, simplemente mono?
Antonino.—Déme de las tres, pa que al mono no le entre el tedio estomacal.
Balbina.—Tie usté más sol que el Mediterráneo.
Antonino.—Es que al páter que me bautizó se le fue la mano en el cloruro sódico.
Balbina.—Ya se ve que es usté hombre de estudios.
Antonino.—¡Psch! Tres años de asistencia regularizá a la doztrina. (Se bebe las copas.) ¡Caray! Tie usté un mono como pa exhibirlo en la Casa de Fieras.
Balbina.—¿Y qué me dice del ojén?
Antonino.—Con una sola copa no se pue apreciar.
Balbina.—(Sirviéndole otra.) ¿Y ahora?
Antonino.—Ahora le digo que tie el usía.
Balbina.—¿Y el coñac?
Antonino.—El coñac tie el don, el don de de apasionarme.
Balbina.—Pues lo he fabricao yo.
Antonino.—Iznoraba su aspezto de licorera; pero es usté genial...
Balbina.—No pondere, que me azara...
Antonino.—La modestia tie nombre de tobillera. (Se sienta junto a Balbina, que lo ha hecho donde estaba. Una pausa.) ¿En qué piensa, Balbina?
Balbina.—En que debía casarse, porqué está usté más abandonao que el Robinsón.
Antonino.—Me espanta el yugo, Las mujeres de ahora tien más postín que don Amadeo el saboyano, y el oficio no da pa azquirir Forde.
Balbina.—Pero si es usté el mejor vidriero de Madrid... Por algo le llaman el rey de la masilla.
Antonino.—Que el vulgo esagera, Balbina.
Balbina.—Cuando el río suena...
Antonino.—Cuando el río suena es que tie banda de música. No es que yo renuncie por completo al conglomerao nupcial; pero pa que yo me lanzase al estanque de Himeneo tenía que encontrar una mujer tan cabal como usté.
Balbina.—Antonino, va usté muy lejos.
Antonino.—Pues con tomar un automóvil pa volver, estamos al cabo de la avenida.
Balbina.—(Riendo.) Es usté más ingenioso que don Quijote.
Antonino.—Bondad que usted atesora en el solomillo cardiaco...
Balbina.—¿Otra de mono?
Antonino.—Balbina, que se va a convertir en mona... (Bebe de nuevo.)
Balbina.—No, hombre, no. ¿Y por qué no busca usté esa mujer que le convendría, Antonino?
Antonino.—Ya le he dicho que, fuera de usté, no hay quien me estremezca. ¿Usté no piensa casarse?
Balbina.—Yo estoy escarmentá. Mi marido, que esté donde más le solace, era muy bruto, y las segundas ediciones, pa Calpe.
Antonino.—¿La trataba mal el Eustaquio?
Balbina.—A los tres días de la boda me dio una bofetá que me desposeyó de seis muelas de oro.
Antonino.—¡Qué polinesio!
Balbina.—Pa arreglarlo vendió las muelas en doce pesetas y estuve seis meses sujeta a un régimen de fideos finos, somatose y sopas semolás.
Antonino.—¡Haber dao parte!
Balbina.—¿Iba a dar parte, con lo poco que comía?
Antonino.—Digo que por qué no le denunció.
Balbina.—Por lástima.
Antonino.—A usté y a mí nos mata la luengaminidaz. También mi Andrea se traía lo suyo. Un día que la ozjeté la dureza de unas albóndigas se puso como un chacal hidrófobo, y ¿ve usté esta cicatriz que tengo en la frente?, pues me la hizo con una de las albóndigas que me tiró.
Balbina.—¡Qué barbaridá! ¿Pues, de qué eran?
Antonino.—Ella decía que de carne, pero debían de estar injertas en mármol. Presumía de guisar y me servía cada cosa que yo estaba preocupao. Una vez me hizo tal cocido, que tiré los garbanzos por la ventana y le dije al chico de la portera: «Periquito, ahí te va eso, pa que juegues al gua». Tuvimos una bronca que se oyó en Tarrasa.
Balbina.—¿Y aún tie usté ganas de uncirse, Antonino?
Antonino.—Ya le he dicho que si usté aceptase, servidor se ponía el bombín, se genuflexionaba ante el altar y le daba al cura tres sí de pecho.
Balbina.—Por Dios, Antonino...
Antonino.—Yo soy hombre honrao.
Balbina.—Lo sé, lo sé.
Antonino.—Y de bueno no desentono en una caja de mantecás... Trabajando dejo enano a un percherón, y en punto a paciencia, Job, a mi lao, es un epiléztico. Y usté, Balbina, es mi sueño de una noche de canícula. De su bondaz no hay que hablar, porque en el Cielo tie usté ya un silletín... Y en cuanto a guapa...
Balbina.—Antonino...
Antonino.—Con los ojos enciende usté un puro de a real, que son de amianto. Las orejas reclaman el dije; sus zapatos se puen utilizar pa guardar plumillas y no cabe más que una docena...
Balbina.—Basta, Antonino...
Antonino.—(Levantándose.) Bien está. Me se rechaza... Tengo una pata como pa que me la entablillen. Me voy, y usté perdone el latón que le he dao...
Balbina.—No se vaya, Antonino...
Antonino.—Ya veo que no soy su tipo. ¿Qué voy a hacerle? A usté le gustan los rubios por lo visto... Me oxigenaré los bucles...
Balbina.—¿Es usté de algodón pólvora?
Antonino.—¿Eh? (Volviéndose.)
Balbina.—¿Quién le ha dicho que a mí no me gusta?
Antonino.—¡Balbina!... Pero ¡Balbina!... (Muy entusiasmado.)
Balbina.—(Ruborizada) ¿Quiere otra copa de mono?
Antonino.—(Bebiendo en la botella.) ¡A mí no me encurda nadie más que usté!...
TELÓN




CRÍTICA DEL ESTRENO DE PESCAÍTO FRITO, DE LOS HERMANOS QUINTERO
Otra obra más que ni se ha estrenado ni se estrenará nunca.
Teatro Fontalba.—Pescaíto
frito, sainete en cuatro actos, de don Serafín y don Joaquín Álvarez Quintero, no estrenada por la compañía de Carmen Díaz.
Elogio a andalucía
Una comedia andaluza... Es decir: pasión, mujeres de ojos negros, manzanilla, albahaca, claveles. ¡Viva España! ¡Viva Andalucía! ¡Vivan los claveles! ¡Vivan los tiestos! ¡Vivan los hermanos Álvarez Quintero!
Nadie en la sala, desde dos días antes del estreno, puede ocultar su satisfacción y su alegría.
Satisfacción meridional.
Alegría andaluza.
¡Ay, Seviya, Seviya, tierra donde yo nací, alma de España, botonsito de rosa, simiente de ajonjolí! ¡Que sí, que no! ¡Que no, que sí!
Sin Andalucía, ¿qué quedaría en España? Polvo, nicotina, ruinas románicas, cielos grises... Es decir, na...
¡Viva Andalucía!
¡Vivan los hermanos Álvarez Quintero!
El entusiasmo del público arde como un leño a la lumbre.
El teatro
El teatro está engalanado para el estreno. Carmen Díaz, también andaluza —¡grasia!, ¡ole!, ¡arza!, ¡toma!, ¡dale!, ¡viva!—, ha procurado darle al acontecimiento toda su importancia nacional. Nacional, sí. Escribimos nacional y no nos arrepentimos de haberlo escrito. Pues, ¿qué? ¿Es que puede haber algo en la nación más genuino que el estreno de una obra de los hermanos Álvarez Quintero?
El que lo diga es un traidor y un malage. ¡Eso! Y un malage.
Mantones de Manila cuelgan de los palcos, farolillos a la veneciana adornan e iluminan el vestíbulo. Todo andaluz, furiosamente andaluz. A ambos lados del escenario, montones de guitarras, castañuelas y panderetas. En cada butaca, y para uso del espectador respectivo, una navaja. A la entrada, una empleada reparte ligas a las señoras.
En las galerías de palcos hay instalados infinidad de puestos de pescao
frito y de tejeringos. En el guardarropa se alquilan sombreros anchos a los espectadores que lo deseen. Los aparatos extintores de incendios se han llenado con manzanilla de la «Guita».
El teatro ofrece un aspecto deslumbrador.
Algunas personas lloran de emoción andaluza.
Se nos promete una noche inolvidable.
Y en este ambiente de ternura, de impaciencia y de aceite hirviendo se alza el telón.
Un incidente
La escena representa una calle del barrio de Santa Cruz. (Ovación.)
Los hermanos Álvarez Quintero salen y saludan; pero el público sigue aplaudiendo, porque a quien ovaciona es al escenógrafo. Sale por fin el escenógrafo; pero los hermanos Álvarez Quintero se ponen delante de él, y el público —que no consigue verle— a los diez minutos se aburre y deja de aplaudir.
Mutis de todos.
Comienza la comedia.
La obra
La comedia Pescaíto frito, con que los ilustres hermanos Álvarez Quintero han inaugurado sus actividades escénicas este año, es de lo mejor que ha salido de su pluma, ya veterana en el éxito y en los ripios sobre Sevilla; es una comedia con solera, con ese jugo peculiar de los autores sevillanos, con su agilidad de los primeros tiempos, con toda su fuerza sainetesca, que levanta en vilo al espectador que la oye e incluso a los espectadores que aquella noche se han quedado en sus casas.
Tiene cuatro actos. Ya ven ustedes si será preciosa.
Y en ella no ocurre absolutamente nada, aparte de que una mocita se casa con un mocito. Imaginen, pues, si está llamada o no a incorporarse al repertorio. Pero esta falta de acción, de problema, de fondo y de nervio dramático se halla sobradamente compensada con un continuo desfile de tipos a cual más castizo y con un diálogo que restalla de sal, de gracejo y de suave ternura.
El primer acto se compone de una sola escena: aquella en que Rosío y Salvaoriyo pelan la pava. A lo largo de este acto, los novios se pelean y se reconcilian once veces, mientras por delante de la verja comienzan a desfilar tipos populares, esos tipos populares que seguirán desfilando sin interrupción en el resto de la obra. El diálogo en el que los novios se reconcilian es un modelo de diálogos:
—¡Salvaoriyo!
—¡Rosío!
—¡Con la ganita que tenía yo de verte hoy!...
—¿Es de veras?
—¡Que muera, si no!
—¡Mentirero!
—¡Niña, que digo la verdá!
—¡Amos, anda!
—¡Que é la fija!
—¿Me lo jura?
—Pero, que ya... (Jura.)
—¡Salvaoriyo!
—¡Rosío!
En fin: una maravilla.
El acto concluye reconciliándose los novios definitivamente y sus últimas palabras, que electrizaron al público, eran éstas:
—¡Salvaoriyo!
—¡Rosío!
En el segundo acto se entera el espectador de que Rosío, aburrida de hablar por la reja, ha tenido que ver con un tío canalla que la ha deshonrado, abandonándola con cinco hijos, fruto de su deshonra.
Salvaoriyo, que no puede olvidar a Rosío, llega al cortijo donde ella se ha refugiado y para despistar se viste de fraile descalzo. Así podrá verla a todas horas, sin que ella sepa que él está allí.
La breve escena en que ambos se encuentran es formidable. El fraile descalzo (es decir, Salvaoriyo, disfrazado) la dice a ella, pugnando por ocultar su emoción:
—¡Rosío!
Y Rosío, sin reconocer a Salvaoriyo en aquel fraile descalzo, contesta:
—Padre: beso a osté los pies.
En el acto tercero todo sigue igual: Rosío, en el cortijo refugiada, y Salvaoriyo, disfrazado de fraile, trabajando en la gañanía y disfrutando lo indecible con el espectáculo de ver a su amada a diario.
Pero en la segunda escena ocurre algo gordo, y es que el canalla que deshonró a Rosío vuelve, montado en una jaca y postineándose de su infamia.
—¡Vete, mal hombre!—grita Rosío.
—¡No será sin ti, geranio en fló! —dice el canalla, sin apearse.
Y sin apearse también le comunica que ahora va a un recado; pero que esté arreglada para cuando vuelva porque se la quiere llevar a Sevilla, a ver Cuatro de Infantería, que acaba de estrenarse.
Después de lo cual parte a galope, levantando en el escenario un polvo atroz.
Rosío queda hecha polvo (menos polvo que el escenario; pero polvo al fin) y, no sabiendo qué hacer, le pide confesión al fraile descalzo (Salvaoriyo).
El momento es de una emoción grandiosa. Creyéndole un padre, Rosío le dice a Salvaoriyo todo lo que le ha ocurrido con el canalla aquél, cómo él la deshonró cinco veces en tres años, amenazándola con decir a todo el mundo su verdadera edad si se negaba, y cómo ella, en el fondo, sigue amando a su antiguo novio Salvaoriyo.
Un aullido del fraile, que ruge:
—¡Rosío!
Y un aullido de ella, que grita:
—¡Salvaoriyo!
Así acaba el tercer acto.
El cuarto acto es un epílogo.
Desfilan más tipos populares, lo menos once tipos más. Y después llega el canalla, siempre en su jaca, a buscar a Rosío.
Mas allí está Salvaoriyo, enterado de todo y con un cuchillo de metro y medio en la mano para impedir el rapto.
—¡No te la llevarás!—le grita.
Pero el otro no se apea de su caballo e insiste en llevársela.
Renunciamos a describir la escena del crimen.
Cuando ya el canalla la ha diñado, Salvaoriyo promete a Rosío ocuparse de sus cinco hijos cuando salga de la calle.
Abrazos, lágrimas, pájaros, flores, frutas.
Pasa por el fondo la procesión de Semana Santa.
Saetas.
La guardia civil.
Ya esposado, Salvaoriyo gime:
—¡Rosío!
Y Rosío murmura:
—¡Salvaoriyo!
El éxito
El éxito fue digno de la obra, de sus ilustres autores y de sus arrogantes intérpretes.
Todos los sombreros anchos alquilados en el guardarropa pasaron al final de la obra al escenario.
La señora Díaz y el resto de la compañía, dando las manos a los señores Álvarez Quintero, se hartaron de saludar.
A las cinco de la mañana estaban saludando todavía, aunque ya en el teatro no quedaba más que un bombero dormido.
También gustó mucho la jaquita que sacaba el canalla en el tercer acto.
En suma: que hay Pescao frito para rato.
Y hay que apuntar un triunfo de los excepcionales en el haber de los hermanos Álvarez Quintero (don Serafinito y don Joaquinito).




EL HOMBRE QUE IBA A CASA DEL DENTISTA
«Ayer tarde, un hombre llamado Ceferino Mustieles, harto de la vida, sin duda, tuvo la humorada de arrojarse por el Viaducto. Mustieles describió una bonita curva en el espacio y fue a caer sobre el techo de un tranvía que pasaba en aquel momento por la calle de Segovia. Momentos después el arrojado Ceferino fallecía abrazado al trole. En los bolsillos del suicida se encontró una cédula personal junto con un ejemplar en cartoné de la Ilíada, una pipa de largo metraje y un cuadernito de apuntaciones sumamente roto.»
(De los periódicos de anoche.)
He aquí el comienzo del cuadernito, lector:
Abril de 1903.—A pesar de mi falta de dinero y en vista del espantoso dolor que sufro, decido ir a extraerme una muela cariada a casa del odontólogo Samuel Antón, plaza de Isabel II, 3.
Febrero de 1904.—Como no puedo pagarle las 10 pesetas que le adeudo, vuelvo a casa de Samuel Antón a que me extirpe un colmillo y una el importe de la operación a la cuenta que espero poder abonar pronto.
Mayo de 1905. —No puedo satisfacer a Samuel las 25 pesetas que le debo y decido que me saque otro colmillo para tener un respiro de otro año en el pago.
Marzo de 1906.— Imposible desprenderme de las 40 pesetas que adeudo al dentista. Voy a que me extraiga dos muelas y de esa forma doy tiempo al tiempo.
Abril de 1907.—No tengo las 95 pesetas que debo a Samuel y determino que me saque tres muelas más para que no me presente aún la factura.
Junio de
1908.—Por serme imposible dar a Antón las 129 pesetas que le debo, hago que me extirpe cuatro muelas
Mayo de 1909.—No veo la manera de pagar las 350 pesetas del dentista. ¿Qué hacer? Para que siga corriendo la cuenta me hago orificar una muela sana. Dios proveerá.
Febrero de 1910.—Dios no provee. Le debo 530 pesetas a Samuel y a fin de que no me las exija, le mando que me orifique dos muelas más, también en perfecto estado de salud.
Marzo de 1911.—No hallo más solución para que Antón no me exija las 980 pesetas que le debo que prestarme a que me orifiqué las cuatro muelas que tengo aún intactas en el lado izquierdo.
Abril de 1912.—Samuel me exige las 1.700 pesetas que le adeudo. Para conjurar la tormenta, le ruego que me ponga dos muelas postizas en el lugar de las que me sacó hace cinco años.
Marzo de 1913.—Ya sé ir a casa del dentista por trescientos caminos diferentes. Hoy iré una vez más a que me ponga cuatro muelas postizas. ¿Quién le abona las 3.900 pesetas que me pide?
Febrero de 1914.—No he conseguido las 8.000 pesetas de la factura de Samuel Antón. El año que viene creo que podré dárselas. En el ínterin, y para que no me lleve al Juzgado, le ruego que me ponga postiza una muela del lado derecho superior.
Julio de 1915.—Me engañé; no le puedo satisfacer al odontólogo las
15.200 pesetas a que asciende mi cuenta, Estoy seguro de que un plazo de un año bastará para saldar. Le suplico, y él obedece, que me ponga postizas las dos únicas muelas que me faltan.
Mayo de 1916.—Samuel me cobra más caro cada vez; pero no tengo otro recurso que aguantarme hasta el año que viene, cuando le entregue las 17.380 pesetas que le debo. Para no ir a la Modelo, le pido por Dios que me orifique todas las muelas postizas.
Agosto de 1917.—Si no me dedico a asaltar trenes, no le puedo dar a Samuel las 25.500 pesetas de su factura. Estoy en un plano inclinado. Por Dios y por la Virgen le ruego que me quite el oro de dos muelas y me las ponga de platino.
Junio de 1918.—Debo a Samuel Antón 38.940 pesetas, Tengo fe en la lotería de Navidad. Para llegar a esa fecha le suplico por todos los santos que me ponga los cuatro colmillos de platino.
Marzo de 1919.—Como el pobre Samuel está ya tan viejo y tiene un genio muy agrio, me cuesta trabajo convencerle de que me cambie el oro de seis muelas por platino; no hay más solución que esa; ya debo a Antón 45.860 pesetas.
Abril de 1920.—Debo a los herederos de Samuelito 60.720 pesetas. Les pagaré el año que viene, cuando robe en el Banco de España. Para que aguarden me platineo tres muelas más.
Septiembre de 1921.—Ha fallado el golpe del Banco. Intentaré otro en el Río de la Plata. Amenazándoles de muerte han consentido los herederos del excelente Samuel en ponerme platino en otras dos muelas. La factura es de pesetas 88.428.
Mayo de 1922.—Solo ante el temor de que incendie, como he prometido, el consultorio acceden los herederos de Samuel Antón a esperar hasta el año que viene; previo el platineo de las tres muelas restantes, para que les abone las 110.932 pesetas que debo.
Noviembre de 1923.—Los herederos de Samuel han venido a casa y me han sacado toda la dentadura. Luego me han denunciado por deberles 170.471 pesetas, más el uso de la dentadura no abonada que, según ellos, es, capitalizado, 35.623 pesetas.
Me mato voluntariamente.
Que mi ejemplo sirva de algo a las generaciones futuras es lo que con todo fervor deseo.




CRÍTICA DEL ESTRENO DE FUENTE ESCONDIDA, DE DON EDUARDO MARQUINA TAMBIÉN
Otra obra que ni se ha estrenado ni se estrenará nunca.
Fuente escondida, drama indudablemente rural y marcadamente en verso, original de don Eduardo Marquina, estrenado en el teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu.
El teatro presenta, como dicen los hombres de mundo, un brillante aspecto. Oro en la embocadura y en las barandillas de los palcos, pinturas en el techo, terciopelo en los cortinajes y en las butacas. Y para que nada falte, la mayor parte de las damas lucen smoking y casi todos los caballeros asisten descotados.
Antes de empezar, lo de siempre: saluditos, palmaditas: ¿Qué tal desde el otro día? ¡Esto va a ser un éxito! Cambio de opiniones sobre la obra y sobre la grippe; gabaneo, cuchicheo, toses, risas y la efervescencia del caso. Un poco más tarde de la hora anunciada, el telón se despereza y se levanta.
Nos hallamos en una massía, naturalmente catalana, donde viven la Nadala (señora Xirgu); Ramón (señor Bruguera), hermano de Nádala, y Berta (señora Santaularia), que para los efectos escénicos es esposa del señor Bruguera, y cuñada, por tanto, de la señora Xirgu. Desde el primer momento nos damos cuenta de que las cuñadas se llevan muy mal, cosa que igual sucede en los dramas poéticos de ambiente catalán que en los pisos segundos de Castellón de la Plana.
Por referencias rimadísimas, nos enteramos de que en tierras de la massía brujulea un mozo, el Xintu (señor Muñoz), carretero al servicio da la casa, que es un sinvergonzón tremendo. En admirables versos el poeta (señor Marquina) nos relata cómo el citado carretero se pasa la vida requebrando a las mozas, armando bulla entre las casadas, metiéndose en todos los hogares donde viven mujeres de buen ver y llevando a cabo carretadas de desmanes.
El carretero de la massía es, en suma, el verdadero carretero audaz. (Así queda fijada la cosa.)
A continuación nos enteramos de ciertos conflictos de familia, que en realidad no debían interesarnos, porque a las personas bien educadas no les interesan los conflictos de las familias ajenas; pero probamos a olvidarnos de que tenemos educación y, automáticamente, observamos cómo aquellos conflictos nos interesan en lo más hondo.
Se trata sencillamente de que Berta .y Ramón, su marido, son unos pesados que se pasan la vida arrullándose y diciéndose esas pequeñas idioteces que suelen decirse los enamorados, hasta el punto de que Ramón ni siquiera se ocupa de trabajar las tierras. En seguida nace en nosotros la sospecha de que Ramón es un vago, que pone de pretexto el amor para no hincar el pico (ni el azadón), pero nos callamos nuestra sospecha por no interrumpir las hermosas tiradas de versos.
Naturalmente, la Nadala protesta de la conducta de su hermano, diciendo que a ese paso la massía va a la ruina; pero el hermanito se queda tan fresco. Y no sólo se queda tan fresco, sino que parte hacia el olivar, donde aquella tarde de fiesta se ha organizado una garden-party con tómbola y asistencia de hermosas vicetiples.
El público queda consternado. Momentos más tarde, y después de algunos escenillas de relleno, a base de una moza, la Sirqueta, que está enamorada de un pastor, surge lo gordo.
Lo gordo es que Xintu, el carretero audaz, acaba de recibir una puñalada, otorgada por un marido escarniado. Entra en escena hecho tiras y se derrumba sobre unos burdos sacos. Entonces todo el mundo sospecha que va a acabar el acto y que la Nadala (la que parecía que no era capaz de amar) está por el Xintu que se monda.
Y el acto concluye, en efecto, esparciendo esta idea y la seguridad de que durante el entreacto van a tener que hipotecar la massía.
Pero en el acto segundo ni han , hipotecado la massía ni se ha muerto el Xintu.
Se ha curado, y para aprovecharla convalecencia, anda poniéndole los puntos a Berta, la mujer de Ramón. (Así lo vemos y asi nos lo cuentan la Sirqueta, su madre y un anciano barretinoso (señor Maximino), el cual se pasa una escena entera sacándole punta a un palo sin conseguirlo, según comprobaron todos los espectadores de las primeras filas.
Pero no hay, que alarmarse, porque el adulterio no se recolectará en la massía. Lo que si se recolectará en la massía será maíz, como quedará bien demostrado en el tercer acto de Fuente escondida, que es la panocha.
La Nadala interviene, le pega un par de voces a su cuñada y otro par de voces a Xintu, diciéndole que:|
aquel que conduce un carro
salpica siempre de barro.
(Dos varas de figura retórica que se aplaudió delirantemente). Y, no contenta con los sendos pares de voces dados a su cuñada y a Xintu, la Nadala le atiza otro par de voces a su hermano.
Con esto, la tragedia, que se olfateaba .ya en el éter, se niega a producirse.
Y así acaba el acto segundo (que nos deja turulatos de admiración.)
Poco queda ya que explicar. Empieza a ocurrir lo que nos veníamos diciendo unos a otros hace un rato de hora y media: que la Sirqueta se casará con su pastor-poeta; que la Berta y el Ramón volverán a arrullarse y que la Nadala se largará con el carretero audaz a vivir su vida, que dicen por ahí.
Unos esfuercillos más y ya no falta más que explicar el título de la obra.
Fuente escondida... No se trata de. ningún surtido de fiambres, oculto en el armario para ponerlo fuera del alcance de los niños. Se trata de que en el campo unas fuentes brotan de la superficie y otras corren bajo tierra. Ignoramos lo que tendrán que oponer a esto los geólogos, aunque lo probable es que nieguen la existencia de corrientes líquidas subterráneas, pues todas, más acá o allá, desaguan en algún sitio. Pero si les pedimos Geología a los poetas, estamos listos. El caso es: que lo mismo que «no» ocurre con el agua, ocurre con el amor. Los hay escandalosos y superficiales, y los hay callados y ocultos. El de la Nadala es de estos últimos. Corre escondido, y de pronto, ¡cataplum!, surge, que dijo Maragall. Así, en plena catarata, acaba la obra.
***
¿Qué decir del éxito logrado por Fuente escondida?
Todo lo que dijéramos frente a la realidad resultaría tan pálido como un clown.
El público interrumpió varias veces la representación con «¡bravos!» estentóreos que servían para premiar la labor del poeta y para descansar un poco de lo calladito que tenía uno que estar a lo largo de los tres actos.
Al bajar el telón, el entusiasmo de la sala, que era fuente escondida, se desbordó de un modo que hubiera sido un negocio aprovecharlo para instalar una central eléctrica.
El señor Marquina saludó desde el proscenio incontables veces, basta quedar sofocadísimo.
La interpretación, formidable, magnífica, llena de realismo; de tal modo que al final del acto segundo, la señora Xirgu se vio y se deseó para sujetar al señor Bruguera, que quería asesinar de veras al señor Muñoz.
Muy bien el señor Porredón en el pastor-poeta.
En suma; una jornada gloriosa.
Todos salimos del teatro asegurando que de este año no pasa que visitemos el Ampurdán.




EL DIRECTOR DEL MANZANARES HERALD
Historia de una visita
Me quedé lívido cuando, al entrar en mi casa, me dijeron:
—Ha estado a verte el director del Manzanares Herald.
—¿Es posible? —rugí, dando un salto de canguro—. ¿Es posible? —vociferé, trepando por el trinchero—. ¿Es posible? —aullé, sentándome a horcajadas en el copeto.
—¡Baja de ahí! —me gritaron—. Sí que es posible. Ha estado a verte. Mira la tarjeta de visita que ha dejado el director.
Miré hacia la tarjeta, pero no acertaba a leerla desde la altura del copete. Pronto la doncella entró en el comedor, trayendo unos gemelos de campaña; me los echó a voleo y con la ayuda de los gemelos leí la tarjeta. Era, efectivamente, del director del Manzanares Herald.
Y solo entonces me decidí a bajar del copete entre cuatro saltos, dos desolladuras en la mano y una emoción en el alma.
***
Ya comprenderéis que tardé en presentarme en la dirección del Manzanares Herald lo que tardó en conducirme allí un taxi de 0,40; es decir, tres pinchazos.
El Manzanares Herald, acabado de fundar, era lo que se dice un «rotativo a la moderna». Yo había oído hablar mucho de él. Sabía que la construcción de su edificio había costado tres millones de pesetas; sabía que en él funcionaban cuatro salas de máquinas, seis redacciones, tres talleres de foto-roto-hueco-piro-cupro-tricograbado y diez y nueve ascensores; sabía que contaban con piscina de natación, bar, teatro, salas de armas y de boxeo, estancol, librerías, bodegas, campos de tennis y de fútbol, restaurant, cocinas, cabaret, casa de préstamos y jardines de invierno; sabía que sus máquinas vomitaban 350.000 ejemplares por hora, los cuales no se diferenciaban unos de otros ni en una sola línea; sabía que allí todo era seriedad, rigidez, formalidad y, por último, había oído decir...
Había oído decir algo terrible, algo espantoso.
¿Os empeñáis en saberlo?
Pues bien; había oído decir que los gastos de construcción e instalación del periódico y de sus dependencias fueron tan enormes que en la actualidad la única cosa que no tenía el Manzanares Herald era dinero. Se afirmaba que desde hacía un año la Empresa disponía únicamente de nueve pesetas y que esas nueve pesetas eran defendidas por el director —para evitar que se las llevasen— con un heroísmo que habría hecho palidecer de envidia a Álvarez de Castro, a don Santiago Sas y a Amílcar Barca.
En esas condiciones llegué al edificio del Manzanares Herald.
***
Yo.—¿El señor director?
Un
botones.—Me parece que no está.
Yo.—¿Quieres preguntar a ver? Soy el señor Jardiel Poncela.
Un
botones.—(A otro botones.) ¿Está el director?
El otro botones.—Salió ayer en viaje de recreo hacia las Islas Filipinas. Preguntaré por teléfono a su despacho. (Telefoneando.) El director está en Filipinas, ¿verdad?
Yo.—¿Qué dicen?
El otro botones.—Dicen que está en Australia.
Un conserje.—(Apareciendo por la puerta del ascensor.) ¿Quién pregunta por el director?
Un botones.—(Señalándome.) Este caballero.
Un conserje.—Lo siento de veras, señor. Pero las horas de «caja» son de cuatro a cuatro y cinco de la madrugada.
Yo.—No vengo a cobrar. Vengo a ver al director, que me ha llamado.
Un conserje.— Muy bien. ¡Emilio!
Emilio.—(Otro conserje, apareciendo por la puerta del otro ascensor.) ¿Qué hay?
Un
conserje.—Este caballero quiere ver al director.
Emilio.—El director está en Noruega.
Un
conserje.—Es que... (Le habla al oído
a Emilio.)
Emilio.—¡Ah, bueno! (Dirigiéndose a mí.) ¿Quiere usted escribir en este papel su nombre y el objeto de la visita?
Yo.—Sí, señor. (Obedecí.)
Emilio.—Muy bien. tenga la bondad de esperar... (Pasé a un salón contiguo, cerraron la puerta y me dejaron solo.)
Así permanecí dos horas y cuarto. En ese tiempo percibí fuera ruidos extraños. Varias voces diferentes pronunciaron la misma frase en todo airado: «¡Vengo a cobrar!» Y después de oírse esa frase, se oía un golpe sordo, un «¡ay!» lúgubre y sonaba algo así como el arrastrar de un cuerpo sobre el parquet. En algunos momentos tuve miedo, pero procuré rehacerme.
Al cabo un caballero muy fino entró y me dijo:
—Sígame usted. El director le espera.
Tomamos cuatro ascensores distintos, abrimos once puertas, traspusimos siete escaleras y llegamos a una galería solitaria. Mi conductor se acercó a la pared y pronunció esta contraseña extraña:
—Nueve pesetas y ochenta y cinco céntimos.
Del otro lado de la pared una voz de timbre agradable contestó con otra contraseña no menos rara:
—Defenderlas hasta morir.
Y en seguida se abrió en la pared una puerta hasta entonces invisible y me encontré en el despacho y frente al propio director del Manzanares Herald.
***
Le conocía de haberle visto retratado en varios periódicos. Era un hombre todavía joven, optimista, simpatiquísimo y muy mundano. Al verme, me abrazó:
—¡Mi querido amigo! ¡Mi admirado amigo! ¿Cómo le va? Nunca me perdonaré haber ido a su casa en una hora en que usted no estaba en ella. ¿La salud bien? ¡Oh! No sabe cuánto me alegro. ¡Cómo le admiro! Le leo siempre. Es usted un genio. En otro país ya le habrían levantado una estatua. Siéntese. ¿Quiere un cock-tail? ¿O un whisky? ¿Nada? ¡Es desolador! Por lo menos un cigarro... ¿Es que no me va a aceptar un cigarro?
—¿Un cigarro? Bueno, eso sí.
El director sacó un habano de un cajón de su mesa y me lo tendió. Cuando ya casi lo tocaba con los dedos, retiró el cigarro, se lo guardó en el bolsillo y murmuró con mal gesto:
—¡Vaya! Me llaman de la Gerencia. ¿No ha oído usted el timbre? Con permiso. ¡Qué fastidio! Ahora vuelvo.
Se marchó. Volvió al poco rato, ya alegre otra vez.
—¿A que no acierta —me dijo al entrar— para lo que le he llamado?
—Confieso que no.
—Se lo diré de un golpe. El Manzanares Herald desea contarle entre el número de sus colaboradores.
La noticia era tan agradable que se me olvidó por completo aquel cigarro que no había llegado a fumarme.
—Le agradezco vivamente —murmuré— esta decisión que...
Pero el director me cortó en el acto:
—No hable usted de agradecimientos. La justicia no espera recompensa: premia o castiga. Usted es un artista extraordinario y el Manzanares Herald cuenta con todos los artistas extraordinarios del mundo.
—Muchas gracias.
—Hablemos de precio. ¿Qué le parece a usted ciento veinticinco pesetas por cuento o artículo?
—Muy bien.
—Pues en eso quedamos.
—¿Y cuántos artículos al mes?
—Los que usted quiera.
Yo estaba encantado. ¿Quién era el miserable que había hecho correr la voz que el Manzanares Herald no tenía dinero?
Fui a decir algo; pero en aquel momento, abriéndose de un golpe la puerta secreta que daba a la galería, vomitó en el despacho a un individuo alto, fuerte, encrespado y arrollador. Era el dibujante Rabigussi, a quien yo conocía mucho.
—¿Qué creía usted? —gritó Rabigussi, indignado, encarándose con el director y sin verme a mí siquiera—. ¿Crecía que no iba a poder llegar hasta usted? ¡Pues ya ve que se equivoca! ¡Vengo a cobrar ese pico de siete pesetas que se me debe desde hace ocho meses! ¡¡Y lo cobraré, aunque tenga que llevarme al hombro una rotativa!! ¡¡Es una cuestión de honor!!
Miré al director, esperando una tragedia. Pero el director sonreía dulcemente.
—¡Qué demonio de Rabigussi! —murmuró—. Siempre con sus bromas. Cualquiera que no le conozca pensará que habla en serio. Tome, firme usted el recibo de esas pesetillas. Yo mismo se las abonaré, pues no vale la pena que para eso moleste al cajero. ¿Un cigarro?
Y le alargó a Rabigussi un cuaderno de recibos y el mismo cigarro que me había ofrecido a mí antes. El dibujante cogió ambas cosas, dejó el cuaderno en la mesa y se dispuso a firmar el recibo. No tenía pluma. El director le quitó el cigarro de la mano y, en su lugar, puso un lapicero.
—Firme, Rabigussi.
Y mientras el otro firmaba, se guardó el cigarro. Después sacó de su bolsillo siete pesetas y se las dio al dibujante.
—Ahí tiene. ¡Asunto resuelto!
Me cogió por un brazo y me llevó junto a un ventanal, mientras Rabigussi hacía sonar las monedas en la mesa, con una desconfianza un poco repugnante.
—Quedamos —me dijo— en que a veinticinco duros artículo, ¿no?
—Eso es.
—¿Quiere usted firmar ahora mismo un anticipo? Se lo daré de mi propio bolsillo. Ya me lo abonarán a mí. ¿Le basta con mil pesetas? Tómelas.
Y me dio un billete de mil pesetas.
Estaba yo tan entusiasmado que le hubiera besado en la frente.
A continuación, el director, con una encantadora frivolidad, me dijo:
—¿Usted no sabe hacer juegos de manos?
—No, señor.
—Yo, sí. Verá usted. ¡Una, dos, tres! El billete que le he dado ha pasado a mi poder.
Miré mi cartera. Efectivamente: el billete ya no estaba allí. El propio director lo tenía en la manga.
—¡Es extraordinario! —alabé con calor.
—Ahora —dijo el director— voy a hacer lo contrario. Me guardo el billete en mi bolsillo. Ya está. ¡Un, dos, tres! ¡¡Ya!! Y el billete ha pasado a su cartera.
Fui a comprobarlo; pero no me dio tiempo. Un timbre sonó apremiante.
—Ustedes dispensen. Otro día hablaremos. Me llaman —nos dijo el director—. Adiós, admirado Jardiel. Ya sabe usted: veinticinco duros artículo y un anticipo, entregado ya, de mil pesetas. Adiós, querido Rabigussi. ¡Ah! A propósito. ¿Quieren ustedes dar algo para la suscripción abierta por las víctimas del huracán de Borneo? Supongo que no se negarán. ¿Qué menos que un par de duros?
—¡Claro! Qué menos... —dije yo.
Y entregué mis dos duros. Rabigussi dio las siete pesetas que aún conservaba en la mano y tres más de su peculio.
En un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos empujados a un ascensor que nos dejó en la calle.
Rabigussi lloraba:
—¡Es imposible, es imposible! ¡No hay manera de sacar un céntimo de esta casa! Ya ve usted; aún he perdido tres pesetas.
—Exagera usted, Rabigussi —le dije—. A mí me han dado un anticipo de cuatro mil reales.
Intenté demostrárselo, pero las mil pesetas no estaban en mi poder.
Por lo visto, al director del Manzanares Herald le había salido mal el segundo juego de manos y le fue imposible introducir el billete en mi cartera.




CRÍTICA DEL ESTRENO DE LA RAZÓN DE LOS YERNOS, DE DON MANUEL LINARES RIVAS
Otra obra que ni se ha estrenado ni se estrenará nunca.
La razón de los yernos, comedia en dos actos, de D. Manuel Linares Rivas, no estrenada por la compañía titular del teatro Lara.
En el vestíbulo
Hace algún tiempo que el nombre de don Manuel Linares Rivas está alejado de las carteleras de los teatros madrileños.
¿Por qué? Hay quien lo achaca a una gripe pertinaz. Otros sostienen que obedece a un deseo de paz y de aislamiento, y a esta idea la robustece la conducta del señor Linares Rivas, el cual hace tiempo que se halla enclaustrado en su pazo gallego.
¿Por qué este aplaudidísimo autor, que ha conquistado paso a paso desde su pazo la gloria escénica, ahora que está en su pazo detiene su paso? ¿Es que no podía seguir andando a su pazo desde su paso? Bueno, al revés...
Sí, podía. Y la prueba de que podía es que nos hallamos inmediatos a un nuevo estreno del glorioso autor.
El título de la comedia no puede ser más prometedor: La razón de los yernos.
Salimos todos pitando hacia nuestras butacas. Ya suena un timbre. Debe ser el del despertador, porque el telón va a levantarse.
A ver y a oír.
El primer acto
Lo primero que oímos es el primer acto, costumbre ya vieja en nuestros escenarios.
Nos hallamos en una salita rica, pero honrada. A las pocas palabras ya surge el problema, que entra por el foro. Verán ustedes...
Eladia, una muchacha de la mejor sociedad, de la alta sociedad (perteneció de soltera al Club Alpino: mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en Alicante), se ha casado contra la voluntad de su viudo padre con Emeterio, muchacho que tiene delante de las narices un gran porvenir. Pero el porvenir de Emeterio está por llegar. Por eso es por venir. Y, entretanto, el matrimonio las está pasando moradas, casi cardenalicias. El padre de Eladia, que tiene más pasta que una fábrica de sopas y que ocupa una posición social de una brillantez de tetera, les niega todo auxilio, en vista de que la boda se celebró sin su consentimiento, y sólo Amalia —vieja criada que hizo saltar a Eladia de niña sobre sus rodillas— se preocupa por la suerte de los muchachos.
En las primeras escenas nos enteramos de todo esto y conocemos al tío Francisco, que no se sabe de quién es tío; pero que es la mar de simpático y dice unas sentencias que tumban en somier. Luego, el tío Francisco se va a los toros.
En la cuarta escena entra Eladia, vestida con la mayor pobreza, y lo que se dice hecha migas.
La anciana criada, Amalia, la recibe, creyendo que es una señora piadosa de un Ropero de damas que viene a atizar un sablazo y su emoción al descubrir a Eladia es tan grande que se le cae la cofia.
(Comentarios, en el público y discusión entre dos damas que ocupan una platea acerca de si las cofias se deben poner con una cinta o con un alfiler. Siseos en el público. Las damas cesan en su discusión. Han quedado en tablas.)
Eladia explica a Amalia que ella y su marido están sin un céntimo, que lo han empeñado todo para vivir y que ya no les queda por empeñar más que el loro —jaula inclusive—; pero que no se atreven a hacerlo porque el loro sabe todos los secretos del matrimonio y salir él de casa significa que toda la sociedad madrileña se entere de su situación angustiosa y precaria.
Amalia llora, y dice, abrazando a Eladia:
—¡Todo esto es culpa de tu padre, que es un infame, hija mía! Porque hay hijos golfos; pero cuando los golfos son los padres, entonces es cuando hay que echarse a temblar.
(Aplausos.)
Amalia sigue:
—Porque el Código Civil...
(Largo párrafo demostrando que el Código Civil es una birria. Ovación.)
Al final de la escena, a pesar de la alusión al Código Civil, estamos igual que al empezar.
Es decir, completamente igual, no, porque Amalia, la vieja criada, después de hacer saltar un rato a Eladia sobre sus rodillas, la ha prometido que hablará a su padre para que acoja al matrimonio en su casa, como es lo justo, hasta que vengan para ellos tiempos mejores.
Se oyen toses en el pasillo. Es que viene el padre.
—¡Tu padre!—dice Amalia.
(Frase que, por su justeza y brevedad, fue ovacionadísima.)
Y Amalia esconde a Eladia en un bargueño para que no la vea el padre.
La escena entre la vieja criada y el padre de Eladia —cumbre del primer acto— es formidable.
Amalia pinta la situación del joven matrimonio como la podría pintar Blassa. El padre se estremece, y para ocultar su emoción se tapa la cara con el piano.
Pero pronto reacciona, y escuchando sólo la voz de su orgullo grita:
—¡Nunca! ¡No! ¡Esa hija ha acabado para mí!
—Los hijos no acaban: las que acaban son las películas mudas —contesta Amalia.
(Ovación indescriptible. Llamadas al autor. El señor Linares Rivas sale y oye vítores estruendosos.)
La escena sigue, cada vez en medio de un entusiasmo mayor.
—¡Orgulloso! ¡Cobije a esa hija, que es lo justo! —dice Amalia, con singular abundancia de jotas.
—¡Jamás! —contesta el padre, con una jota nueva.
Entonces se oye un sollozo en el bargueño. Padre y criada acuden a él. Lo abren. Y comprueban que Eladia ha muerto asfixiada.
—¡¡Hija mía!! —ruge el padre, con acento circunflejo.
—He ahí tu obra —le acusa la criada, con un tuteo aplastante.
Y acaba el primer acto. (El delirio en el público.)
El acto segundo
Al empezar el acto segundo, el tío Francisco regresa de los toros.
Con esta sencilla estratagema de autor experimentado nos indica el señor Linares Rivas el tiempo que ha transcurrido de un acto a otro.
El tiempo transcurrido han sido veinte años.
Amalia está tan vieja que parece una muralla de Ávila y el padre de Eladia ha perdido veinte kilos. Nadie le conocería si no fuera por el bisoñé, que es el mismo del acto primero.
Ha sufrido mucho el infeliz en los veinte años que ha durado el entreacto. La muerte en el bargueño de su hija no le deja vivir, ni dormir, ni comer. Se alimenta con píldoras «Pink».
El tío Francisco sigue tan campechanote como siempre y, dale que te pego, diciendo sentencias.
—Ya no me queda más que morir... —dice el padre.
—Eso es lo que nos queda a todos cuando ya no nos queda otra cosa —contesta el tío Francisco, entre el regocijo de los espectadores, encantados de ver cómo en la comedia está admirablemente mezclado lo cómico con lo dramático, y —sobre todo— lo verdadero y humano de lo que allí sucede.
A la mitad del acto entra Emeterio, el marido que fue de Eladia, el yerno del padre. (¿Está claro esto?)
Ha prosperado mucho, pues no en balde era un muchacho de porvenir, y ahora, rico y triunfante, viene a echar en el rostro a su suegro su desprecio.
La escena entre ambos es gigantesca de nervio dramático.
—Por orgullo y por unos redondos y estúpidos duros, usted dejó morir a aquella santa que fue su hija, y a la que usted había llevado en sus entrañas...
El padre protesta, aunque débilmente, para explicar que no fue él, sino su esposa.
Pero el yerno sigue arrollador:
—Y ahora —dice—, ahí tiene usted su obra: ¡veinte años de Desesperación, y yo empleado en el Consejo del Banco de España!
—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío! —gime el padre, dando a su yerno por vez primera el dulce nombre de hijo.
(Llora el público.)
Y el padre añade:
Ahora veo, ¡demasiado tarde!, que si los padres tenemos nuestra razón, también los yernos tenéis la vuestra... ¡Quédate en esta casa, hijo mío, quédate para siempre, aunque ya sea tarde!
—Son las ocho y diez —dice el tío Francisco, entrando.
(Grandes risas. Todo el público coincide en que el tío Francisco es el personaje más gracioso. Cae el telón, acompañado por una ensordecedora ovación.)
Final
Y esta es la obra, magnífica como todas las suyas, que el señor Linares Rivas no estrenó el martes pasado en el teatro de Lara.
De la interpretación, nada queremos, decir, porque todo lo que dijéramos resultaría pálido como una espiroqueta.
Con La razón de los yernos tiene el señor Yáñez obra para rato.
La interpretación
La interpretación que la compañía Díaz-Artigas dio a la obra fue sencillamente genial.
La presentación, divina. No se cayó más que un decorado: el del campamento; pero el público aceptó el derrumbamiento sin protestar, considerando que peores cosas ocurrieron en la guerra europea.
En suma: un éxito perdurable en la memoria de todos y una nueva página de gloria que apuntar en el haber del señor Marquina.
Mientras los príncipes de nuestro teatro sigan escribiendo obras como El capitán que se bebió los Tercios, los literatos jóvenes pueden quedarse en su casa haciendo encaje de bolillos.




LA HABANA, DOÑA URRACA, EL MATRIMONIO, EL DIVORCIO Y ALGUNAS COSAS MÁS
«Vivants!, vous êtes des fantômes.
C’est nous qui sommes les vivants!»
Víctor
hugo
Los hechos acaban de demostrarme que Hugo, Huguín para los que fuimos sus compañeros de colegio, tuvo mucha razón al escribir los anteriores versos. Realmente los muertos son más vivos que los propios vivos.
Si esto no fuera cierto, ¿habría podido yo recibir, hoy 25 de enero de 1926, una carta de la reina doña Urraca? Seguramente no habría podido recibirla. Porque doña Urraca murió hace hoy justamente ochocientos años.
No obstante, la carta de doña Urraca yace sobre mi mesa de trabajo. Acaso el lector piense que doña Urraca me ha escrito desde la tenebrosa —y luminosa— región del «más allá». El lector se equivoca. Doña Urraca me escribe desde la Habana, hermoso país que tiene todas mis simpatías geográficas. Además, doña Urraca es suscriptora de Buen
Humor. En fin: lo que se dice un lío, que empieza en la realidad sensible y acaba en el plano astral...
Doña Urraca me escribe con una letra de grandes e innecesarios rasgos que significan —según mi amigo, el sabio grafólogo doctor Bramsk— desprendimiento, generosidad, espíritu amplio y megalomanía. Doña Urraca me dirige una serie de frases amables que no son del caso y, finalmente, Doña Urraca me hace esta pregunta inquietante:
«¿Le tiene usted mucho miedo al matrimonio o le pescaron y por eso habla tan mal de él?».
Detrás del nombre histórico de la esposa de don Alfonso I, el Batallador, adivino a una mujer interesante. Y como las mujeres interesantes tienen toda mi devoción, porque desgraciadamente no abundan, voy a contestar a la pregunta de doña Urraca.
Probablemente si la pregunta hubiera sido «¿Le gusta a usted bailar el shimmy?» yo no habría contestado a la reina desterrada en la Habana y su carta hubiese ido a parar al cesto de los papeles junto con las de esos cien desocupados que gastan un pliego de papel y un sobre en preguntar si se peina uno con raya o si prefiere uno el rosbif con salsa tártara o la ternera «a la polonesa». Pero el matrimonio es un lema tan interesante que vale la pena de que se le dedique unas líneas y hasta de que se le dedique una fotografía al bromuro.
Pues bien, majestad, aún no me pescaron. Es más: sospecho que no me pescarán nunca, entre otras razones porque la pesca del cachalote es dificilísima.
Aclaremos un punto con los faros de la sinceridad, ¡hermosa imagen! Si por pescar se entiende llevar a un individuo a las resbaladizas gradas del altar, todavía no me pescaron. Mas si por pescar entendemos atrapar el corazón con esa máquina aspiradora que se llame amor, entonces, sí: me pescaron con un arpón semejante a los que usan en las costas de Groenlandia.
Me dirá vuestra majestad que de esta pesca a la otra no hay más que un paso, pero yo prometo a vuestro majestad que no me harán dar este paso ni empujándome por la espalda. Tal vez lo conseguirán cuando haya llegado a esa edad avanzada que unos llaman «edad de la experiencia» y, en definitiva, debía llamarse «edad de la perturbación mental»; pero hasta que esa edad no llegue, mientras conserve mi cerebro y mi corazón en una relativa normalidad, no me pescarán, doña Urraca; lo juro por los fueros de Aragón.
¿Miedo al matrimonio? La palabra es insuficiente: pánico, terror, espanto. Las plagas egipcias, las erupciones del Vesubio, los temblores de tierra del Japón, los estrenos de dramas sociales no me asustan tanto como el matrimonio; como el matrimonio sin divorcio, naturalmente.
El matrimonio sin divorcio me parece digo tan terriblemente cruel como la pena de cadena perpetua o la obligación de leerse todas las novelas del catálogo de Sopena. Y un país sin divorcio se me antoja un violín sin cuerdas; es decir, una cosa que en el futuro (el día que se le pongan las cuerdas al violín) puede ser una maravilla, pero que en el presente es un trasto absolutamente inútil.
Opino que no hay nada tan importante como el amor y que los que no piensan lo mismo o están enfermos del estómago o son unos rotundos imbéciles. Y pienso también que un amor sin delicadeza, sin espiritualidad, sin esa gracia impalpable propia de los seres excepcionales, tiene de amor lo que yo de cantor de la capilla Sixtina. En consecuencia el matrimonio sin divorcio me parece el estado ideal para los idiotas; para esos seres que se divierten mucho contando chascarrillos sucios y discutiendo de política en el café, para esos seres que dicen piropos por las calles, que van a ver qué «echan» en los teatros y que aman sin delicadeza, sin espiritualidad y sin gracia.
¿Qué les importa a esos seres que al año de matrimonio haya muerto lo que llamaremos su amor, por llamarlo de alguna manera? No les importa nada, porque ellos mismos matan ese amor con groserías para la esposa, nacidas del trato y de la confianza, porque para ellos el matrimonio no es más que la terminación de las delicadezas y las atenciones que hubieran podido tener antes de la boda.
Cuando en casos semejantes muere el amor, el hombre se encoge de hombros y empieza a considerar a su mujer como un mueble que anduviese solo.
Pero para los seres excepcionales, que afortunadamente, son muchos, para los seres que convierten el amor en una religión, para los seres que se harían concejales antes de decirle una grosería a la mujer amada, para esos seres, el matrimonio sin divorcio es un desatino del tamaño de la pirámide de Micerino.
¿Razones? Una. Pero tan gigantesca, tan formidable que ella sola se basta. Hela aquí:
«No puede sujetarse con una argolla que únicamente la muerte puede romper, una cosa tan imponderable y tan sutil como el amor de dos seres, que acaso otro día cualquiera pueden poner su pasión en otro objeto».
No digo que la teoría sea original. Es vieja como el mundo y se basa en un anhelo de libertad nobilísimo. Pero a la mayor parte de los hombres le sienta peor que una cofia.
Se comprende. Salvo excepciones, el hombre quiere tener a su mujer en propiedad y que a él le tenga la esposa en usufructo. Es la repugnante idea es una reminiscencia de la edad del sílex. Y hay pocos que comprendan que el verdadero lazo de unión es el amor mutuo, la mutua fidelidad y la estimación recíproca.
En un país sin divorcio solo comprendo el matrimonio de dos personas delicadas por una causa: la legitimación legal de un hijo. Y esto, como sacrificio de ambos hacia el nacido, que tiene todos los derechos y probablemente ningún deber.
Ahora, para terminar, majestad, envío mi lema de amor:
«Juntos mientras el amor exista; separados, con todas las libertades humanas, cuando no exista el amor.»
Y si el amor existe siempre, magnífico; el ideal.
Aquí tiene, doña Urraca, belicosa reina de Castilla y de León, hoy residente en la Habana, lo que respondo a la peregrina pregunta que me hace vuestra majestad en su carta.
A los reales pies de vuestra majestad.




UN FALSO KNOCK-OUT
«Pega, pero escucha».
Frase célebre.
La derrota de Hyders, al final del cuarto round, en el momento preciso en que nadie lo esperaba, y la pérdida del campeonato del mundo que aquel fracaso significaba para su país, cayó en el público como cae una bomba y como cae un armario de luna: armando estrépito.
Algunos periódicos dijeron que el boxeo estaba de luto y reseñaron el match Hyders-Slottis elaborando frases terribles, tales como «la patria está deshonrada», «hay que limpiar nuestra bandera con la bencina de un rápido éxito», «el deshonor nos cubre de harapos mugrientos», etc., etc.
El encuentro entre Zacarías Hyders, llamado por los aficionados al boxeo «El León americano», y Jack Slottis, denominado «El Tigre de la Guindalera» por ser de origen madrileño, había reunido en el estadio de Katherney a trescientas mil almas y setecientos vendedores de gaseosas de bolita.
Nadie podía presumir, antes de comenzar el lance, el desastroso final que iba a tener. Esto, por otra parte, no es extraño. Comúnmente, el hombre se debate entre tinieblas; ¿quién habría podido prever la Revolución francesa? ¿Quién hubiera adivinado que la guerra de los Siete Años iba a durar siete años justos? ¿Quién habría predicho el éxito de los puros de treinta?
Pero no divaguemos, que la impaciencia atarazana al lector.
Nadie podía adivinar antes de comenzar el match Hyders-Slottis su terrible resultado. Y si alguien hacía conjeturas, las conjeturas inclinaban el ánimo a suponer que el vencedor sería Hyders. Porque «El León americano» era una verdadera bestia, denominación que no molestaba a Hyders en absoluto, sino que le enorgullecía vivamente. Su tórax medía 153 centímetros y el perímetro de los bíceps arrojaba 42; lo mismo que un mortero. En cuanto a la dureza de su cráneo se escapaba a todo cálculo, ya que el entrenamiento diario del pugilista consistía en recorrer el paseo de la Castellana derribando los faroles con la cabeza. Su nariz estaba completamente dominada (término técnico) hasta tal punto, que cuando se daba de narices contra alguna pared, cosa que les ocurre frecuentemente a los humanos, acontecían dos fenómenos: derribaba la pared y sentía un goce celestial que le aproximaba al éxtasis.
En una palabra: era un Hércules; un Hércules que honraba a su país.
Hombres como Hyders son los que necesitan las naciones para hacer mudanzas.
Las apuestas cruzadas entre el público el día del match ascendían a varios cientos de miles de dólares.
La expectación era enorme, como el zapato de un campesino alemán.
Y cuando Hyders y Slottis se dieron las manos, operación que en el boxeo significa que ya solo faltan unos segundos para deshacerse los semblantes, un silencio del desierto a las doce del día se extendió por todo el estadio y los 300.000 espectadores, que aguardaban febriles el resultado, clavaron la vista y el alma en el ring.
Fue el momento que aprovecharon los rateros para llevarse doce mil relojes.
En el primer round, los adversarios se tantearon mutuamente.
En el segundo round, Slottis cayó al suelo por haberse resbalado en una cáscara de plátano que le arrojó un partidario de Hyders. Nuevamente en posición bípeda, amagó a su contrario con un gancho de izquierda. Le contestó con un uppercut y Slottis le tiró un crochet que dio en el vacío. Hyders se retiró a las cuerdas para atarse una sandalia y sonó el gong.
Tercer round. Empezó por una furiosa acometida. Los púgiles se trabajaron el estómago hasta anestesiarse el píloro. A los veintidós segundos, Hyders alcanzó a Slottis con un directo nasal. Hemorragia y caída de Slottis. Pero al contar siete el árbitro, «El Tigre de la Guindalera» se enderezó. Fin del round.
Cuarto round. Se notó enseguida una superioridad por parte de Hyders. En la primera mitad de este round, «El León americano» tumbó dos veces a Slottis sin consecuencias definitivas. Hubo un momento en que, acorralándole, pareció que iba a dar cuenta de él. Mas no fue así. Hyders estiró un gancho de derecha seguido de un crochet de izquierda, pero no llegó a hacer crochet porque le falló el gancho. Y Slottis aprovechó el desconcierto de su contrincante para sacudir un uppercut que derribó a Hyders.
Un alarido resonó en todo el estadio. ¿Era posible que Hyders hubiese caído? ¡Ay! Desgraciadamente, era posible.
El árbitro, inclinado sobre «El León americano», contó los segundos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce...
Y hubiera seguido contando a no oír los gritos de la multitud que proclamaba vencedor a Slottis.
¿Cómo había podido suceder aquello? ¿Porque no se había levantado del tapiz? ¿Un calambre? ¿Un golpe bajo? Todo eran conjeturas.
La ansiedad y el estupor eran tan grandes que los periodistas interrogaron al vencido.
—Tenga la bondad de explicarnos… ¿Por qué dejó usted que le contaran hasta doce? ¿Cómo no se levantó a las nueve?
—Porque yo no he madrugado nunca —dijo Hyders.
Y se envolvió en su albornoz y abandonó el ring.




DIÁLOGO PARA LA EDUCACIÓN DE MAURICIO
Conviene, señores, educar a la juventud. Es éste un problema social importantísimo. Hay infinidad de libros destinados a tal objeto; mas esos libros has quedado anticuadísimos.
Nosotros, siempre atentos al latir de la actualidad, iniciamos el trabajo con el presente diálogo, para la educación de Mauricio. De nada, de nada... ¡No faltaba más!
Personajes del diálogo: El joven ingenuo (Sr. Pérez) y el viejo experimentado (Sr. López).
Lugar de la acción: Plazoleta de parque público, en donde hay instalado un quiosco para la venta de cerveza y bocadillos.
El viejo experimentado.—En vista, Mauricio querido, de que la tarde invita a pasear y de que el silencio de este parque invita a la charla, yo voy a invitarte a tomar cerveza en aquellos sillones de mimbre que invitan a sentarse.
El joven ingenuo.—Muy bien, don Honorio. Y yo le invito a usted a
cigarrillos.
El viejo experimentado.—Gracias. No fumo, Mauricio querido.
El joven ingenuo.—¿Que no fuma usted?
El viejo experimentado.—No fumo do cincuenta. (Se sientan.)
Tampoco tú debías fumar. El tabaco empobrece el organismo y produce el cáncer de garganta,
El joven ingenuo.—Es muy cierto. Me estoy suicidando. (Fuma con ansia. Una pausa.)
El viejo experimentado.—Ahora que estamos sentados, ¿de qué hablaremos, Mauricio querido?
El joven ingenuo.—Podemos hablar de la Pastora Imperio.
El viejo experimentado.—No. Será mejor, Mauricio querido, que, puesto que tú empiezas a vivir ahora y yo, desgraciadamente, estoy acabando mi existencia, te ponga al corriente de lo que es el mundo y te brinde sanos y eficaces consejos que te preparen bien para la lucha por la vida.
El joven ingenuo (bostezando).—Como usted quiera, don Honorio.
El viejo experimentado.—Estar preparado para la lucha por la vida es muy esencial, Mauricio querido. Tú eres joven, y no sabes nada de esto, ni tienes idea de los conflictos que la existencia va a plantearte. Yo tengo setenta años y tú veinticinco. ¿Estás convencido de que soy más viejo que tú?
El joven ingenuo (dudando).—¿Dice que usted tiene setenta años?
El viejo experimentado.—Exacto.
El joven ingenuo.—¿Y que yo tengo veinticinco?
El viejo experimentado.—Exacto.
El joven ingenuo (después de hace números en un papel).—Pues es verdad: yo soy más joven que usted.
El viejo experimentado.—Celebro verte tan dócil. y ahora comprenderás por qué yo tengo el caudal de experiencia que a ti te falta.
El joven ingenuo.—¿Por qué?
El viejo experimentado.—Porque yo soy más viejo.
El joven ingenuo.—¡Anda! Pues es verdad...
El viejo experimentado.—Veamos, Mauricio querido. ¿Sabes lo que es la radio, el gramófono, el telégrafo, el cinematógrafo...?
El joven ingenuo.—Sí, señor: todo eso lo sé. Y también sé lo que es el Cuerpo de Bomberos, y la parábola de Lessing y el «Metro» y los tranvías de mulas.
El viejo experimentado.—Entonces prescindiré de las lecciones de El joven ingenuo.—Bueno.
El viejo experimentado.—Ante todo, Mauricio querido, te advertiré que para vencer en la lucha por la vida hace falta estudiar; sólo el sabio se eleva sobre el nivel de los demás humanos; sólo el sabio adquiere la fortuna. ¿Quieres un ejemplo? Edison.
El joven ingenuo.—Cerca de mi casa vive un hombre riquísimo, que ha hecho su fortuna a fuerza de trabajar. Es cierto...
El viejo experimentado.—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Y quién es ese genio? ¿Qué ha inventado, qué ha descubierto?
El joven ingenuo.—Es fabricante de patatas fritas.
El viejo experimentado (silbando «La del Soto del Parral» para disimular su turbación).—Pasemos a otra cosa, Mauricio querido.
El joven ingenuo.—Bueno, don Honorio.
El viejo experimentado.—Cuida de ser bueno siempre. Sólo el hombre bueno halla en la tierra la verdadera felicidad. El malo se hunde, y vive tristemente entre desprecios y venganzas.
El joven ingenuo.—Como don Felipe.
El viejo experimentado.—¿Quién es don Felipe?
El joven ingenuo.—El dueño de la casa donde vivimos nosotros: un usurero que ha arruinado a miles de personas.
El viejo experimentado.—¡Ah. canalla! Y que la vida se le hace imposible, ¿eh?
El joven ingenuo.—Todos te aborrecen.
El viejo experimentado.—¡Naturalmente! Y él sufrirá...
El joven ingenuo.—No. Él está tan gordo y tan satisfecho. ¿No ve usted que la gente le aborrece a sus espaldas; pero cuando él está delante le dan una coba atroz?
El viejo experimentado.— Veamos ahora otro aspecto de la vida, Mauricio querido.
El joven ingenuo.—Muy bien.
El viejo experimentado.—Ama a las mujeres, pues ellas son el perfume del mundo, y en sus corazones de oro es donde únicamente puede hallarse la confianza, la abnegación, el descanso.
El joven ingenuo.—Sí, señor. Yo me enamoro de todas las que veo.
El viejo experimentado.—Así, así, hijo mío.
El joven ingenuo.—Pero, claro, cuando se enteran de que no tengo un céntimo, no me hacen caso.
El viejo experimentado.—Hay algunas de esas, sí; sobre todo, las mariposas de cabaret.
El joven ingenuo.—Mi tío Joaquín se complicó con una mariposa de cabaret.
El viejo experimentado.—Y acabaría pegándose un tiro.
El joven ingenuo.—No. Han puesto una academia de bailes juntos, y ganan un horror.
El viejo experimentado.—¿Ves? Una excepción. Y, entre tanto, tu tío abandonaría a su esposa, aquella noble y pura muchacha que conoció un día al salir de los toros...
El joven ingenuo.—No; fue ella la que se fugó con un revendedor de billetes.
El viejo experimentado.— Otra cosa hay, Mauricio querido, que hay que amar en el mundo: la Patria.
El joven ingenuo.—Es verdad. Mi abuelo era un gran patriota.
El viejo experimentado.—¿A cuál te refieres? ¿Al que murió en Cuba a los treinta años?
El joven ingenuo.—No. Al que falleció en la guerra carlista, a los diez y ocho. Todos los periódicos de la época citaron su nombre.
El viejo experimentado.—¡Es la gloria! ¡La que eleva los hombres a la categoría de dioses! La que los hace populares. La que lleva sus nombres de un continente a otro, agrandados por loa trompetazos de la Fama...
El joven ingenuo.—Por cierto que, ¿recuerda usted que mi abuelo se llamaba Martínez Ficher?
El viejo experimentado.—Sí.
El joven ingenuo.—Pues los periódicos que dieron cuenta de su heroica, muerte, le pusieron «Marín Piquete». Fue una errata de imprenta, ¿sabe usted?...
(El Joven y El viejo continúan hablando dos horas más; pero ya tenemos bastante con lo copiado.)




LA CAPTURA DE LA ONDA
Cómodamente sentado en un sillón, Pascual Romagoso escuchaba la emisión de aquella noche.
Hay que advertir que era una emisión lo que se dice interesante.
El speaker recitaba, apoyado por unos gestos elegantísimos que tenían gran éxito entre los radioyentes, una historia rimada de un interés tan alto que casi caía dentro del Código Penal.
Su voz hacía misteriosa para declamar:
Era una mujer fatal...
Una mujer que tenía
un Buda en un pedestal,
y una habitación sombría,
y una risa de cristal,
y una mirada muy fría,
y una inclinación al mal
que aterraba y atraía...
¡Era una mujer fatal!
y le importaba un dedal
ver cómo muerto caía
el hombre que la quería
dando un grito gutural,
bajo el peso de un tranvía
o de un balazo mortal
en la región precordial
o en la región que ofrecía
más resistencia vital.
¡Era una mujer fatal!
y todo le daba igual
si a sí misma no atañía;
su egoísmo era brutal;
su soberbia, proverbial;
su maldad, descomunal;
y cuando sufrir veía
(fuere hombre, fuere animal
o fuere una sombra astral),
se reía, se reía...
y de reír se partía
la columna vertebral.
¡Era una mujer fatal!
Bajo su cruel tiranía
a todos vivir hacía,
pues en sus venas bullía
algo de sangre feudal
—de la época provenzal—
y le robaba el caudal
de vigor o de alegría
o de «pasta mineral»
a todo el que sucumbía
por la noche o por el día
a su influencia letal.
¡Era una mujer fatal!
Y cuando el speaker llegaba a este punto de la historia rimada en «al» y en «la», señoras y caballeros, mi amigo Pascual Romagoso perdió la onda.
Total, nada, ¿verdad? Una cosa que no deja de sucederle nunca a los radioyentes. Una cosa sin importancia.
Pero ustedes no conocían a Pascual Romagoso. Y, por lo tanto, tampoco sabían que mi pobre amigo tenía los nervios como espino artificial: era todo él una pura convulsión. Y las cosas que a los demás no nos producen ni frío ni calor, a él le daban fiebre o le dejaban hecho un carámbano; un mínimo disgusto, la más pequeña circunstancia que contrariase sus gustos hacían de Romagoso un guiñapo humano metido en lejía.
Por ello, esa noche, cuando perdió la onda en lo más interesante de «aquella mujer fatal», Romagoso notó que se quedaba sin pulso.
—¡Dios mío! —mugió angustiado—. ¡Voy a tener que renunciar a saber en qué quedó la historia!
Y se precipitó a su aparato con la esperanza de capturar la onda. Trajinó durante algunos segundos. Nada. Su dolor crecía como un adolescente, pues no se le ocultaba el valor que tienen los segundos en las emisiones de radio.
Medio minuto después, Romagoso lloraba ya murmurando:
—¡Lo menos llevo perdidos doce versos! —. Y siguió sus manipulaciones mientras le rezaba una salve a la Virgen de la Soledad. Todo inútil. Entonces comenzó a dar gritos horrendos:
—¡La onda! ¡He perdido la onda!
Y toda su familia —como un solo hombre, que decía Cesar Cantil— se lanzó a buscar la onda. Pero las ondas, a semejanza de los pasadores de cuello, son muy difíciles de encontrar una vez que se han perdido.
Con el paso del tiempo, la tragedia de Romagoso era mayor. Cinco minutos más tarde, se tiraba de los cabellos y se arrancaba los botones del traje. A los diez minutos, se habían empapado de lágrimas las solapas. Al cuarto de hora, estaba hecho una sopa. Y media hora después, con la certidumbre de haberse perdido el final de la historia rimada, Romagoso yacía bajo el poder bamboleante de un ataque epiléptico.
Fue entonces cuando su familia me telefoneó para que volase en su auxilio y cuando me enteré de su drama, le reconocí; al pobre Pascual Romagoso le restaban pocas horas de vida.
—¿Qué hacemos? —me preguntaban los suyos.
—Yo no veo más que una solución.
—¿Cuál?
—Acabar de contarle la historia de «la mujer fatal».
—¡Dios mío! Pero, ¿cómo hacernos con ese final?
Tuve una idea, aunque esto parezca imposible.
—Déjeme a mí —les dije—.
Y me quede a solas con Romagoso. Una vez a solas le eché a la cara un vasito lleno de «Listerine» que había en la mesilla para que volviese en sí y le comuniqué:
—Pascual: soy un amigo tuyo y quiero probártelo. Voy a contarte el final de esa historia.
Sus ojos se abrieron a la esperanza.
—¿De verdad? —gimió.
—¿Dónde te quedaste cuando se te perdió la onda?
—En aquel trozo que decía: «... todo el mundo sucumbía a su influencia letal...»
Y nuestro diálogo continuó así: Yo exclamé:
—¿Pero es posible, Pascual?
Y el replicó:
—Usted no la conocía! ¡Era una mujer fatal!
Hablé yo:
—Y dígame: ¿a qué venía
esa larga letanía?
¿Qué es lo que a usted le ocurría
con la dama que tenía
un Buda en un pedestal,
y una habitación sombría,
y una risa de cristal,
y una mirada muy fría,
y una inclinación al mal
que aterraba y atraía?
¡Hable usted por vida mía,
o me da una alferecía,
queridísimo Pascual!
Entonces estimulado por mí, Pascual Romagoso exclamó:
—Pues lo que me sucedía
es que la vi cierto día
partir hacia el Senegal
y hasta el momento actual
no sé de lo que sería
de aquella mujer fatal...
Al terminar, Romagoso, se dio cuenta de que ambos acabábamos de rematar la historia rimada de la mujer fatal, suspiró aliviado y me echó los brazos al cuello, besándome en un ojo.
Y yo me fui a casa, feliz, como todo hombre que ha salvado la vida a un semejante.




UN MINUTO DE GRAFOLOGÍA
Mi amigo el doctor Bramsk, escalofriante y apuesto grafólogo, acaba de publicar un libro titulado Manual de grafología. Aconsejo a ustedes que lo adquieran ahora mismo en cualquier cacharrería, entre otras razones, porque si no lo compra alguien, el doctor se va a quedar tristísimo.
Pues bien, mi amigo el doctor me ha hecho somatose la existencia a fuerza de hablarme de grafología. Se lo perdono porque es hombre de armas, de armas tomar, y porque tiene un rizo de pelo sobre la frente que me recuerda a los ángeles de Tiépolo.
Cuantas veces he hablado con Bramsk, me he visto obligado a sacudirme un sello de antipirina, infalible para el dolor de cabeza. Juro sobre las cenizas de un cigarro puro que nunca he creído en la grafología. Esto no tiene nada de particular; tampoco creo en la eficacia de los superfosfatos ni en la importancia de la mónada de Leibniz. Soy así de iconoclasta y de ceporro.
Sin embargo, el doctor Bramsk me va convenciendo lentamente de que por la escritura manuscrita puede deducirse el carácter, sentimientos y pasiones de la persona que la trazó. Un reciente caso me ha obligado a creer para siempre en la virtualidad de tal ciencia. A todos mis familiares y a mí mismo extrañaba el caso de mi tío Polidoro, que en seis años se comió la fortuna de su esposa y la de su padre y la de su respetable madre y la de sus dos abuelos. Puesto a comer la fortuna, mi tío se hubiera comido la fábrica de galletas así denominada y aún se habría quedado con hambre. Y aquí viene el suceso a que iba a referirme: hace tres días sorprendí una escritura manuscrita de mi tío Polidoro y pude observar que, al escribir, mi tío se come todos los puntos y todas las tildes de las tes y de las eñes. ¿No prueba esto que la grafología es más indiscutible que un aumento de sueldo? Creo que sí lo prueba y que no hace falta probarlo.
En consecuencia, yo también me he dedicado al estudio de tan científica rama del saber.
Y, al punto, he recibido dos millones trescientas cuarenta y siete mil cartas de otros tantos lectores y lectoras en las que se me incluye un manuscrito y se me pide una respuesta grafológica.
Voy a contestar a los nueve comunicantes más impacientes. Lamento no poder responder a todos; pero, en su defecto, trasladaré esas cartas a mi amigo el doctor Bramsk y que él responda por mí. No siempre se encuentra quien responda por uno.
Una enamorada. Madrid.—Escritura ancha y fina: afición a domesticar tigres cantándoles El capote de paseo. Trazos innecesarios: prurito de comer con los dedos, aun estando en visita; desprecio al jamón serrano; ansias de poder oír, por lo menos, un concierto de radiotelefonía.
Francisco Echachuide. Bilbao.—Escritura vertical: costumbre de tomar almejas sin abrirlas previamente; amar el veraneo en Cercedilla. Final de palabras ininteligibles: idiotez convulsiva; necesidad fisiológica de bostezar leyendo La Jerusalem libertada; borrachera pertinaz; odio al caldo «Maggi».
R.S. Salamanca.—Aes muy abiertas: convencimiento de que Mussolini es idiota y Pirandello un camelo de los Apeninos.
Ramuncho. Madrid.—Escritura ascendente: admiración por el invento de los ascensores. Márgenes correctos: costumbre de tomar el tranvía de la Fuentecilla; abulia; certidumbre de que las mujeres son lo más rico que hay en el mundo.
Rubita oxigenada. Madrid.—Faltas de ortografía: necesidad de ir al colegio. Trazado grueso: asistencia frecuente a los martes del Real Cinema con un muchacho de Ciempozuelos.
Sándalo. Barcelona.—Escritura horizontal: ganas de tumbarse a la bartola; odio africano a trabajar; agilidad para mover las orejas.
Ramón Ramón. Madrid.—Escritura confusa: equivocación de galerías al bajar al subterráneo del Metro; lectura frecuente de La semana parroquial; algo de estupidez hereditaria.
Esteban Menéndez. Baracaldo.—Escritura grasa: deseos de subir en globo; costumbre de vestirse con trajes de «El Águila»; deportismo; dedo y medio de frente; imperiosa necesidad de afeitarse; costumbre de dormir al tener sueño.
Rogelio H.M. Madrid.—Tes en forma de látigo: hábitos de tomar tés en la forma que sea; vivacidad; afición a los logaritmos; contumaz uso de cuellos de pajarita; tropezones al subir a las aceras; locura; elogios al gobierno.




¿QUÉ HARÍA USTED SI EN EL MOMENTO DE SU MUERTE LE OBLIGARAN A CANTAR MARUXA?
La costumbre de las encuestas se ha extendido caso tanto como las registradoras National en los últimos tiempos. Ya apenas queda por ahí una hoja impresa sin su encuesta correspondiente.
Ondas no debe ser menos que sus restantes compañeros de prensa e inicia hoy su serie de encuestas con la titulada ¿Qué haría usted si a la hora de la muerte le obligaran a cantar Maruxa?
Véanse algunas de las respuestas que hemos recibido:
Llamaría a un músico para que me la enseñase.
Amadeo Vives.
*
Me volvería del otro lado.
Enrique García Álvarez
*
Si en los lechos de muerte
nos obligasen
a cantar de Maruxa
varios compases,
mi hermano y yo
haríamos el dúo,
como es razón.
S. y J. Álvarez Quintero
*
Maruxa... Maruxa...
Pero ¿eso qué es?
Maestro Rosillo
*
Si fin el momento de morirme me obligasen a cantar Maruxa, no sólo la cantaría íntegra, sino que hasta dirigiría la orquesta llevando una americana con trencilla que acabo de hacerme para estos casos.
Maestro Alonso
*
Si a la hora de la muerte me obligasen a cantar Maruxa, sería feliz, porque moriría entre compases.
Palacios. (Arquitecto.)
*
Les diría que la cantase un tío suyo.
Pío Baroja
*
Cantaría Martierra, que es mejor.
Hernández Catá
*
Si a la hora de la muerte me obligasen a cantar Maruxa, obedecería pensando en Ausías March, en el arquitecto Gaudí, en el sitio de Gerona y en todas las glorias de nuestra amada Cataluña.
Eduardo Marquina
*
¡Qué ocurrencia! Vamos, vamos, ¡qué ocurrencia!
Pedro Mata
*
Le pegaría un tiro al que me lo dijese.
Valle-Inclán
*
Cantaría Maruxa y un trozo de La reina mora.
Maestro Serrano
*
Lo siento; pero, bien a pesar mío, no puedo cantar en mi patria.
Fleta
*
Le diría a Loreto que la cantase ella, que es más decidida.
Enrique Chicote
*
No sólo la cantaría, sino que —si me daba tiempo— escribiría un ensayo cuya idea me ronda hace tiempo y de cuya edición he hablado ya con Ruiz Castillo que se titularía «La sexualidad de las zarzuelas regionales provocada por la fusión del hombre y la mujer en los coros».
Doctor Marañón
*
La cantaría, pero abriría taquilla para que me oyese todo el que quisiera. Precios que pondría en todas las localidades:
En la alcoba, seis pesetas silla.
En el pasillo, tres pesetas.
En el portal, 1,50 pesetas.
Eduardo Yáñez
*
No ha nacido quien me obligue a cantar si no quiero.
Sagi-Barba
*
La cantaría, pero muy bajito, para no molestar a los vecinos.
Carlos Arniches
*
Si al morirme me dijeran:
«Antonio, canta Maruxa»,
daría un «viva» a Madrid
y a Vives y a nuestra música.
Porque Vives no es de aquí,
que ha nacido en Cataluña;
pero, igual que un madrileño
de cepa, tiene cultura,
y alma, y pasión, y es marchoso
e igual se marca una rumba
que se marca cuatro chotis
meneando la cintura.
Menda es un tío castizo,
con capa, desde la cuna,
y a la hora de la muerte
igual canto yo Maruxa
que canto los Hugonotes
acompañao por el cura.
Antonio Casero




ROMANCE PARA MICRÓFONO
Era don Juan Maldonado
un gallardo caballero,
amigo de armar camorra
y de desfacer entuertos,
valiente, hermoso, espigado,
rubio, toledano, esbelto,
bastante enamoradizo
y, en resumen, algo memo.
Era don Juan muy versado
en lances y devaneos:
vencía a sus contrincantes
con sólo tirar de acero
y enamoraba a las damas
con rapidez de torpedo.
Como ustedes supondrán
por lo que hasta aquí va expuesto
en sonoros octosílabos,
don Juan vivía en Toledo,
porque según ya es sabido
siempre en Toledo vivieron
los galanes esforzados
y dignos del romancero.
Por eso, todas las tardes,
cuando en gris tornaba el cielo,
surgía en Zocodover
un galán joven y apuesto:
era don Juan Maldonado,
que salía de paseo.
El aire invernal rizaba
las plumas de su chambergo
y agitaba los mostachos
puntiagudos del mancebo,
y los vuelos de su capa
se tendían con el cierzo,
pues los vuelos de la prenda
resultaban unos vuelos
que no los mejoraría
ni La Cierva en Cuatro Vientos.
Don Juan, consciente de que era
admirado por el pueblo,
engallaba, su figura,
andaba pisando recio,
retorcía su bigote
rizando el rizo del pelo,
encendía un cigarrillo
(con boquilla, por supuesto)
y tirando la cerilla
con un marcado desprecio,
continuaba su camino,
meditando y en silencio.
A su paso, las mujeres,
que soñaban con un beso
recibido de los labios
sutiles del caballero,
comentaban en voz baja
su belleza de museo,
y los hombres le miraban
con un odio manifiesto
(que el odio también palpita
en la ciudad do Toledo).
Pero don Juan era un socio
que tenía solamente
conversación con casadas,
porque opinaba que el riesgo
de la amistad con solteras
era demasiado serio,
pues esas complicaciones
conducen al casamiento,
y huir de la boda es cosa
que ha de hacer todo mancebo,
viva en Soria, viva en Ávila,
viva en Madrid o en Marruecos.
Nadie a don Juan conocía
un amor ni un galanteo
y el interés hacia el joven
crecía, cual crece el Ebro
de la hermosa Zaragoza
en los meses del invierno.
De pronto, un día de marzo
corrió un notición tremendo
desde el Alcázar altivo
hasta la casa del Greco.
«Don Juan Maldonado había
partido hacía el extranjero.»
«Se ha ido a Flandes», alguien dijo
dando el hecho como cierto,
y todos los toledanos,
al saberlo, supusieron
que don Juan partió llevado
de algún dolor muy acervo
a hallar en Flandes la muerte
como cumple a un caballero
cuando es rubio, hermoso, altivo,
espigado y algo memo.
Así pasaron los días
y al cabo de cierto tiempo
se supo por qué don Juan
partiera a Flandes resuelto.
No fue a guerrear ni fue
a hallar la muerte el mancebo,
porque fue a comprar manteca,
que estaba a más bajo precio
en los mercados de Flandes
que en las tiendas de Toledo.




NUEVAS TERMINACIONES DE REFRANES
Escribimos esto porque las terminaciones antiguas están ya muy gastadísimas. Gastadísimas, sí señores, gastadísimas.
En un principio, los refranes eran algo muy admirable; a cada sucedido, a cada fenómeno, a cada acontecimiento se aplicaba el refrán correspondiente y todo el mundo se quedaba tan tranquilo, porque los refranes son, ¡agárrense ustedes!, como «la valvulilla que deja escapar los gases de la sabiduría popular».
Después, a fuerza de ser repetidos, a fuerza de oír siempre los mismos, los refranes se han convertido en una de esas fuentes de chuletas que envejecen en los escaparates de las casas de comidas.
¡Dios mío, Dios mío, qué imágenes estoy haciendo hoy! Si sigo por ese camino, pararé en la cárcel.
En fin, con toda claridad: los refranes están ya pasados de moda. Particularmente los odio de tal manera que cuando alguien me coloca un refrán me apresuro a coger el mapa, elijo una isla desierta y me tiro al mar, con el propósito de alcanzar a nado la isla. Por desgracia todas las islas desiertas se hallan en el Pacífico y yo no soy capaz de nadar más allá de Canarias, segundo promontorio de la izquierda.
Hoy, en vista de que seguir nadando es exponerme al reuma articular, me decido a variar las terminaciones de los refranes, que es más sencillo y menos húmedo.
Escribamos la mitad del refrán verdadero y pongamos a continuación la otra mitad que se le añade para que sea novedoso.
Verán ustedes qué bonito.
Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se aprende el camino.
A perro flaco, circo Krone.
Dime con quién andas y te diré el día en que te vas a parar.
El hombre y el oso se ganan la vida bailando y tocando el pandero.
A la mujer bigotuda se le da un depilatorio.
A burro muerto, abundancia de filetes en las carnicerías.
De cuarenta para arriba el pelo se pone gris.
Donde menos se piensa es en el Ateneo.
Dame pan y llámame que quiero madrugar.
Pobre porfiado acaba en Yeserías.
El que con niños se acuesta es que no tiene más que una cama.
Éramos pocos y hubo que invitar a unos vecinos.
Ande yo caliente y que pague otro el carbón.
Quien da pan a perro ajeno pertenece a la Protectora de Animales.
El que mejor ríes es el que ha oído un chiste.
Haz bien y no tomes el Metro en marcha.
Quien a buen árbol se arrima puede decir que está en el campo.
A buen hambre, largos bostezos.
Los niños y los locos se perecen por los caramelos.
Cabrita que tira al monte, se lleva el dinero de todos.
Los duelos acaban en Lhardy.
El muerto al hoyo y los acompañantes del entierro hablan de política.
Al que madruga le cuesta mucho trabajo levantarse.
El ojo del amo es de cristal.
Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, aconséjale que se deje el bigote a la inglesa.
Hombre prevenido, si le sale mal alguna cosa, hace el ridículo.
Entre col y col un montoncito de alcachofas.
Genio y figura es una comedia de Arniches, García Álvarez, Paso y Abati.
La risa va por barrios y ahora está en la Prosperidad.
Comida hecha, si no se toma, se enfría.
Más vale pájaro en mano que un destino ofrecido en la Telefónica.
Cuando el diablo no tiene qué hacer salta a la comba.
A Dios rogando y corriendo la pólvora.
El que da primero paga el juicio de faltas.
El gato escaldado mira con melancolía los abrigos de pieles.
No se pescan truchas en la Puerta del Sol.
El camarón que se duerme llega tarde a la oficina.
Cría cuervos y tendrás que comprar una jaula muy grande.
Donde las dan te las cobran inmediatamente.
De tal palo conmoción cerebral.
A quien Dios se la dé debe quedar agradecidísimo.
No hay peor caña que la que no tiene punta.
Quien escucha está muy mal educado.
Con paciencia y un ganchito puedes hacer crochet.
Fíate de la Virgen porque de los demás no hay quien se fíe.
Más sabe el loco en su casa que los peritos en el asunto de las niñas desaparecidas.




MÁXIMO, EL DE LA RADIO
(Personajes, muy pocos. La señora Bibiana. Su hija Paloma y Máximo, novio de Paloma.
La acción en casa de la señora Bibiana y en una habitación que sirve de cocina, de recibimiento, de cuarto de costura y de salón de recepciones.
Al levantarse el telón, o, mejor dicho, al aplicar el auricular, la señora Bibiana entra en la susodicha estancia, donde Paloma, cosiendo, aguarda a Máximo. Son las diez de la noche. Empieza la acción.)
Bibiana.—¿Pero aún no ha venido el Máximo?
Paloma.—No, señora; y me extraña que toavía no haya asomao el gaita escocesa, porque él tie una puntualidaz de espeztáculo por sesiones.
Bibiana.—A ver si le ha pasao algo...
Paloma.—Amos, madre, ¿qué le iba a pasar?
Bibiana.—Pué haberle pasao un autobús por encima
Paloma.—¡Qué cosas piensa usté!
Bibiana.—Hija, como que desde que han arreglao lo de la circulación la diña tanta gente...
Paloma.—Pero iba a dar la causalidaz de que fuese Máximo uno de los espachurraos.
Bibiana.—¡A ver si él tie bula pa no comparecer ente el Altísimo!
Paloma.—Bula, no. Pero ya ha salido de la adolescencia y sabe transitar solo por la urbe.
Bibiana.—También sabe transitar el tío del sombrero de paja, y ayer le alcanzo un Forde cerca de la Gran Vía.
Paloma.—¡Pobrecillo! ¿Y le mató?
Bibiana.—A él no le pasó na. Pero el Forde se arrugó bastante
Paloma.—Es que esos Fordes son de una delicadeza de cutis femenino.
Bibiana.—Y que el hombre tie una cabeza tan dura que parte las almendras de un saludo.
Paloma.—¡Vaya, madre! Ya ha conseguido usté meterme en cuidao.
Bibiana.—¿Es posible?
Paloma.—¡Pues claro! Con la sospecha de que si a Máximo la habrá ocurrido algún percance de peatón, me ha puesto usté el corazón como un solomillo de fonda.
Bibiana.—¡Te torturas más que el calculador Inaudi! He dicho eso como podía haber cantao el Banderita. Claro que se me hace rara la ausencia de Máximo, porque como quedó en venir con un aparato de galerna pa hacernos oír eso de la Radiotelepatía... Por cierto que yo, la verdaz, hasta que no lo perciba no lo creo.
Paloma.—¿Que no lo cree usté?
Bibiana.—Ni yo ni el general Palafoxe. Pa mí que eso de la Radiotelepatía son camelos de verbena.
Paloma.—¡Peo, madre, cuidao que es usté iznorante!
Bibiana.—Lo que sucede es que no me soluciono el meñique. Y pa convencerme de una chufla inalámbrica de esas, tie que descender de nuevo el Mesías, y aún pué que lo dude.
Paloma.—Me esta usté sacando de mis casillas.
Bibiana.—Pues vuelve a entrar que hace frío. Tú no dudas, porque tu novio te dice que se oye y la ilusión hace que te tragues el boliche.
Paloma.—Es que Máximo sabe un rato de eso. ¡Como en su barrio le llaman «el niño de las ondas».
Bibiana.—Será por una de pelo que tie en el flequillo.
Paloma.—No, señora; es que pa eso de la «Radio» es el «as».
Bibiana.—El as me reír.
Paloma.—Sobre tó, con oírlo basta.
Bibiana.—Acordeones. Pero ya ves como hoy, que se podía probar, al pollo le ha dao un calambre y no acaba de surgir.
Paloma.—Habrá tenido un trabajo extraordinario.
Bibiana.—Muy extraordinario habrá sido, porque el pobre no ha trabajao en su vida.
Paloma.—¿Qué no ha trabajao en su vida?
Bibiana.—Alguna vez pué que haya trabajao, pero como tie tan mala cabeza pierde tó lo que lleva encima, pué que haya perdido también la costumbre.
Paloma.—¿Quié usté que regañemos?
Bibiana.—No lo ansío. Ahora, si te empeñas...
Paloma.—Es que hace ya un rato que me está usté rehogando la sangre, madre.
Bibiana.—¡Ah, ! ¿Si? Pues, hija, perdona el frito.
Paloma.—¡También son ganas de desesperarla a una!
Bibiana.—Bueno, ¡cuidao con hacerme el numerito de la Meller! Si he dicho eso de Masimino es porque es verdaz, Masimino hace pajaritas con aquello de «ganaras el panecillo con el sudor de tu escétera».
Paloma.—¿Se le va echar la culpa porque ahora no tenga trabajo y este parao?
Bibiana.—Hija, es que está siempre parao.
Paloma.—¿Siempre?
Bibiana.—Siempre. Tu novio ha nacido para ascensor del Metro.
Paloma.—Inquina que le tie usté
Bibiana.—¡Sera eso!
Paloma.—Bueno, y luego dicen ustés que la gente habla mal de las suegras...
Bibiana.—¡Yo suegra de ese cazo de aluminio! ¡Te va hacer daño!
Paloma.—Bueno, cállese usté, que viene ya Masimino.
Bibiana.—Pues no le has conocido poco pronto...
Paloma.— tie un timbre de voz como no hay otro.
Bibiana.—¿Qué tie timbre? Campanilla y gracias, igual que tenemos tos los cristianos.
(Entra Máximo, que es un joven de unos veintitrés años, trae debajo del brazo un envoltorio y avanza con la gorra puesta).
Máximo.—Buenas noches.
Bibiana.—Buenas y estrelladas, Máximo.
Máximo.—Chica, Paloma, qué guapa estás hoy...
Paloma.—Calla, cobista.
Máximo.—Palabra que estás como pa que Nemesio te haga un retrato al magnesio.
Bibiana.—Bueno, puedes saltarte las paginas amorosas, Masimino, que estoy yo aquí. Las escenitas de los sofases pa el Tenorio.
Máximo.—Usted perdona, seña Bibiana. Ha sido una rebota sentimental.
Bibiana.—Pues con no rebotear más, estamos al cabo de la rué.
Máximo.—La obedezco solícito.
Bibiana.—Y yo te lo agradezco maternal. Oye, que ties permiso pa quitarte la gorra.
Máximo. —Gracias. No me estorba na.
Babiana.—Pero como aquí hace calor, no te vaya a dar una meningitis.
Máximo.—No hay cuidao, me he vacunao ayer.
Bibiana.—¡Qué rico! ¿Y te han vacunao con lanceta?
Máximo.—No, señora. Me han vacunao con minuciosidaz.
Bibiana.—Pues a ver si te prenden. A ver si te prenden y no te sueltan en dos años...
Paloma.—Bueno, Masimino. ¿Has traído el aparato de galerna?
Máximo.—¿No lo ves? Esta noche, seña Bibiana, va usté a oír por fin, cupletes por la Radio.
Bibiana.—Pero a ver si lo oímos al vapor.
Máximo.—Al vapor de la Trasatlántica
Bibiana.—Me tienes ya con impaciencia de enferma crónica.
Máximo.—Pues vamos a dejarlo pa ahora mismo. Ya habrá empezao el concierto, porque son las diez y cuarto. Así es que con la autoridá venia, voy a montar el aparato.
Bibiana.—Por mí, puedes montar hasta un caballo de carreras.
Máximo.—Tantas gracias. Aquí está el chisme
Bibiana.—¡Mi madre! ¿Pero con esa lata de sardinas vamos a escuchar los cupletes?
Máximo.—¿Se había creído usté que el aparato era del tamaño de una pianola? ¿Esto tie tó lo necesario. La bobina, el cursor, el deteztor, el porta-galerna, la galerna, el hilo de tierra, el hilo de antena, los andiculares. Por cierto que no sé si me falta algo...
Bibiana.—¿No te faltará algún tornillo?
Máximo.—No, señora. Es que la antena va a ser la cama de usté.
Bibiana.—¿Mi cama? ¡Amos nada de ahí, visión! ¿Pero es que crees tú que el tálamo ha quedao pa eso?
Máximo.—El hacer de antena no es ninguna deshonra.
Paloma.—Madre, si no tie que hacer más que enganchar este hilo en el jergón.
Bibiana.—¿Na más? ¿Y con eso va a oírse?
Máximo.—¡Pues claro!
Bibiana.—Bueno, yo voy a mandar un continental al doztor Esquerdo.
Máximo.—Verá usté que claridaz de percepción, seña Bibiana.
Bibiana.—¡Y pensar que en toda mi familia no ha habido nunca ni un solo enajenao!
Paloma.—Ya está enganchao, madre.
Máximo.—Ahora llevamos el hilo de tierra al grifo de la fuente.
Bibiana.—¿Pero y esa cantidaz de pollinás a qué vienen?
Máximo.—Pues a lograr la audición que se persigue...
Bibiana.—Me parece que por mucho que la persigáis se os va a escapar.
Máximo.—Ahora me lo va usté a decir, cuando oiga el «Fume compadre», con una claridaz que va usté a notar hasta el humo del cigarrillo.
Bibiana.—Ponderas más que un vendedor de mecheros.
Máximo.—Ea, listo el bote. Ya está todo en condiciones.
Bibiana.—¿Has acabao los preparativos?
Máximo.—Están más acabaos que un agonizante. ¡Ajajá! Poner los andiculares y a escuchar en silencio.
Bibiana.—¡Gracias le sean das a Dios!
Paloma.—Apliquése usté ese andicular, madre.
Bibiana.—¿Y a dónde me lo aplico?
Paloma.—¿A dónde va a ser? A la oreja.
Bibiana.—¿Pero a cuál?
Paloma.—¡ Ay, madre! A la que usté quiera
Bibiana.—Me la aplicaré a la derecha, porque es que con la zurda no percibo na.
Máximo.—¿Qué? ¿Se oye?
Bibiana.—Ni pizca.
Máximo.—Es que aún no he encontrao la onda. ¿Y ahora se oye?
Bibiana.—Na.
Máximo.—Claro, si es que no encuentro la onda.
Bibiana.—¡Pues, hijos, ni que la onda fuese una de las niñas desaparecidas!..
Paloma.—A ver si consiste en la galerna
Máximo.—También pué ser que no demos el punto.
Bibiana.—Paloma, chica, mira si das con el punto, tú que sabes la mar de crochet.
Paloma.—Na, que no se oye...
MÁXIMO.—¡Maldita sea una estatua! Esto debe ser cosa de la antena.
Bibiana.—¡Mucho cuidao con decir na de mi cama! Que es una joya con cuarenta años de servicios.
MÁXIMO.—Como se entere el Direztorio, se la van a jubilar.
Paloma.—¿Y no crees, Maximino, que esto consistirá en el hilo de tierra?
Bibiana.—¡Si cuando yo decía que esto de la radiotelepatía es una memez!
Máximo.—¡A mí no me diga usté eso, señora! Que el ser futura suegra no da derecho a pisotear las más caras afeciones.
Bibiana.—Y tanto que las más caras, ¡como que te has gastao un dineral en alambre y esto es un fracaso que ni un estreno en coliseo de la Encomienda!..
Máximo.—¿Un fracaso?
Bibiana.—Tú veras... Yo hasta este histórico momento, no he oído na.
MÁXIMO.—¡Pruebe usté ahora y vera!
Bibiana.—Probaré pa que veas que tengo paciencia.
MÁXIMO.—¿Oye usté ahora?
Bibiana.—Hombre, sí. Ahora oigo un pito. Pero pa eso con irme de verbena oigo muchos más pitos y de gratis, que siempre es un goce.
Máximo.—¡Pues a mí no me deja usté mal!
Bibiana.—¡Calla, que se oye!
Máximo.—¿Qué se oye? ¡Naturalmente! Si cuando yo digo...
Bibiana.—Ahora ya na. Hace un momento he oído una voz que decía: «Atención. El concierto de esta noche ha terminado».
Máximo.—¡Arrea! ¡Claro, como que ya han dao las doce!
Bibiana.—Bueno rico: pues a la otra vez, te dejas el aparatito en casa, porque el lecho donde yo conocí a Himeneo no vuelve a hacer el redículo...
CAE EL TELÓN RÁPIDAMENTE




FRASES CÉLEBRES RECOPILADAS EN UN CUADERNO DE HULE
El amor es como las cajas de cerillas, que desde el primer momento sabemos que se nos ha de concluir, pero que siempre se nos concluye cuando menos lo esperábamos.
Recaredo
*
Podrás enjaular a un pájaro y seguirá cantando; podrán enjaular a un león y seguirá rugiendo; pero si enjaulas un piano de cola, el piano no tocará la Quinta Sinfonía mientras esté dentro de la jaula.
Paganini
*
El hombre busca en la mujer la ternura; la mujer busca en el hombre los billetes, y míster Carter busca en Egipto las momias faraónicas.
A.C. Doyle
*
La vida es dura, pero es mucho más dura la piedra de basalto.
Chateaubriand
*
Un perro es un amigo. Quince perros es una jauría.
Medinaceli
*
Si alguien te pide un cabello para salvar de una hecatombe al Universo, contesta que eres calvo.
Metastasio
*
El tabaco es perjudicial.
Vicepresidente de la Alcoholera
El alcohol es perjudicial.
Director de la Tabacalera
*
¡Luz! ¡Más luz!
Goethe
*
¡Taquígrafos! ¡Más taquígrafos!
Maura
*
Los árboles son verdes.
En cambio los tranvías cangrejos son amarillos. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué?
Pascal
*
La pobreza es la antesala del anarquismo.
«Sama»
*
El infierno es la antesala del dentista.
Gogol
*
¿Por qué la Humanidad se complace en pisotearme?
Un adoquín
*
¿Por qué la Humanidad se complace en pisotearme?
Un escritor puro
*
La dulzura es la característica de los pasteles.
Ruskin
*
Patrimonio es un conjunto de bienes. Matrimonio es un conjunto de males.
Yo (que soy soltero)
*
La Imprenta, el Teléfono, el Pararrayos y el Cáncer... ¡qué hermosos inventos!
Gravina
*
Cuando el alma llega a la fuente, la fuente ya no tiene agua. Cuando el tranvía llega al sitio donde le esperamos, el tranvía está ya hasta los topes.
Massinisa
*
Las conservas son una lata.
Trevijano
*
Perverso es el hombre que maltrata a un niño, porque el niño es débil; pero más perverso es todavía el hombre que para suicidarse, se echa al paso de un expreso, pues se expone a hacerlo descarrilar.
Stephenson
*
¿Qué habría sido de la Humanidad sin el progreso y sin los trajes de pana? Aterra pensarlo.
Montesquieu
*
Procura educar bien a tus hijos porque yo mandé a los míos a la Inclusa y me los educaron muy mal.
J.J. Rousseau
*
Si quieres salvar a una mujer, aprende a nadar y vete con ella a Alicante. Cuando estés allí, tírala al mar y sácala a la orilla a fuerza de puños.
Swedemborg
*
Cuando veas que una mujer ha dejado de quererte, maldice. Si no quieres maldecir, toma agua de Mondariz.
Enriquillo Peinador Porrúa
*
A veces se tropieza con hombres tan brutos, que uno piensa si serán las mujeres las que tienen talento.
Copérnico
*
Un coche de punto es un cajoncito llevado por dos animales. uno que pega y otro que aguanta.
Scarron
*
Las flores son bellas, pero ¿cuánto más bella no es una mujer virtuosa y bizca?
Sheridan
*
Cuando un hombre no tiene que trabajar, se pega la vida padre.
Retter (Verdugo de Londres)
*
El hombre genial pasa siempre desapercibido.
Lewis (Inventor de los tiradores de goma)
*
Todo lo que brilla atrae a las mujeres; por eso el hombre que quiere verse muy amado debe lavarse a diario con «Sidol».
Bernard Shaw
*
¡Y pensar que por hoy he terminado ya...!




LA MUJER Y EL AUTOMÓVIL
Decoración
Una carretera desierta, con un fondo de cortinas negras, para no tener que dar explicaciones acerca del paraje exacto donde se desarrolla la acción.
A la derecha, unos arbolitos. En la izquierda, un mojón cuentakilómetros y un poste con un cartel en el que se lee empalme. Es de día. Al levantarse el telón, la escena sola, como ya se ha dicho. En seguida, dentro, en la izquierda, suena el ruido de un motor de automóvil, aumentando en intensidad progresivamente. Esto quiere decir que el coche se acerca, como es natural.
Empieza la acción
(Por la izquierda aparece el auto conducido por Georgina, que es una muchacha de veintitantos años, guapa, rubia y provista de cierta distinción, de una boina y de unos guantes de automovilista. Al llegar al centro del escenario, el coche emite unos ruidos extraños, lanza unos chorritos de humo y se detiene en seco. Georgina manipula en el coche unos instantes y hace un gesto de rabia.)
Georgina.—¡Vaya! Ya se me ha parado... Y, como siempre que se me para, a la hora de almorzar. Lo mismo me ocurrió ayer, y anteayer, y el lunes, y el jueves. ¿Por qué llamarán automóvil a un chisme que está más tiempo quieto que andando? Claro que también llaman sello móvil a un papelito que se queda para siempre en el sitio donde lo pegan. Y en automovilismo todo es absurdo y una cosa llena de radios recibe el nombre de rueda y, en cambio, otra cosa llena de agua recibe el nombre de radiador. Ahora voy a apretar el arranque y... ya lo ven ustedes: el coche ni moverse. ¿Tendrá la culpa la esencia o tendrá la culpa la chispa? No lo sé, porque la verdad es que de la chispa no entiendo la esencia, y de la esencia no entiendo ni chispa. ¡Huy, me ha salido un juego de palabras! (Bajándose del coche.) ¡Como si estuviera una para juegos de ninguna clase! (Mirando al auto con ira y con respeto al mismo tiempo.) Pues lo que es yo, no me tiro debajo del coche a averiguar lo que tiene, porque la práctica me ha enseñado que una no se entera nada de las interioridades del coche, pero en cambio, todo el que pasa se entera perfectamente de las interioridades de una. El año pasado, en una panne cerca de Bilbao, hice corro; y al día siguiente me felicitaron las fuerzas vivas de la localidad. Pasé lo mío de vergüenza. Y lo mismo le ocurrió en San Sebastián, pocos días después, a una norteamericana amiga mía, solo que aquella, como era una mujer práctica, cuando salió de debajo del coche pasó un guante entre la concurrencia y con lo que le dieron por el guante se compró un abrigo, que no me negarán ustedes que es sacarle producto a un guante. (El motor del coche se pone en marcha solo.) ¡¡Ay! ¡Que ya funciona! (Se sube al coche corriendo y, al sentarse, el motor vuelve a pararse.) ¡Claro! En cuanto se entera de que me he subido. Debe de estar al tanto de mis pocos conocimientos en mecánica. Porque yo, de mecánica, no sé sino que los tornillos salen dándoles vueltas para el lado contrario del que se utiliza para que entren. Y de automóviles, aparte de echarles a andar cuando ellos quieren andar, de pararles cuando ellos quieren pararse y de abrir y cerrar las portezuelas, pues ¡completamente en blanco! Un chico muy guapo al que conocí el año pasado en Biarritz... (Se ha bajado del coche al empezar esta frase y en cuanto pone el piececito en el suelo, vuelve a andar el motor. Ella lo mira de reojo y habla al público confidencialmente.) Disimulemos: seguiré hablando sin darme por enterada y subiré cuando menos se lo espere, pillándole a traición. (Alto.) Pues aquel chico guapo de Biarritz intentó varias veces imponerme en los misterios de la mecánica, pero yo no sé por qué cuando el maestro es guapo nunca se aprende bien la asignatura (Mira al auto de reojo.) y, en cambio, se entera una de cosas inesperadas. El día que él me explicó el carburador, aprendí que sus ojos eran grises; y cuando quiso aclararme el funcionamiento de los cilindros, saqué en consecuencia que tenía una dentadura preciosa. Total: que acabé por no volver a verle; porque, junto a él, yo «carburaba» demasiado, y en esos casos, hay que evitar la «explosión» recurriendo al «escape». (Mientras habla el último párrafo, ha subido lentamente al coche y al acabar, se sienta ante el volante, pero no bien se ha sentado cuando el motor se para. Desolada.) ¡Es inútil! Se da cuenta de todo; porque no sé si sabrán ustedes que los automóviles tienen alma. Un alma femenina. (Vuelve a bajar del coche para explicar lo del alma del automóvil.) Un alma sometida, por lo tanto, a la moda, al capricho y a la temperatura. Mi amigo, el de Biarritz, me descubrió esta verdad un día, haciéndome saber que los automóviles son iguales que las mujeres. Siete razones daba para demostrar que los automóviles son iguales que las mujeres: primera: que para ir bien tienen que ir recién pintados; segunda: que a los seis meses, el que tiene uno ya está suspirando por otro; tercera: que hay que gastarse un dineral en calzarlos; cuarta: que no se les debe prestar a los amigos; quinta: que, a veces, dejan en mitad del camino al propietario; sexta: que no pueden prescindir de llevar encima alguna esencia, y séptima: que, a la larga, siempre se acaba por tener un choque con ellos. Por eso, porque tienen alma femenina, a los hombres les entusiasman los automóviles y los cuidan, los miman, los llevan en sus viajes y excursiones, les dan brillo, se gastan el dinero en ellos... y todo ¿para qué? Ya se lo figurarán ustedes; para hacer lo que hacen con las mujeres que llevan al lado: darse pisto. Y el día que ven un «modelo» más moderno... pues le traspasan el antiguo a un amigo de esos que aún no saben «conducir» y ¡santas pascuas! Luego, andando el tiempo, a lo mejor vuelven a ver al abandonado en una calle oscura o a la puerta de un cabaret, ya abollado y con un faro roto, y ¿ustedes creen que se emocionan? Es no conocerlos. Lo miran y dicen: «¿Cómo habrá podido gustarme algún día?». Y si se trata de argentinos, pues escriben un tango... En fin: ¡un asco! (Hace un gesto de repugnancia suprema.) Claro que no todo es «castigo» por parte del hombre; a veces el que «castiga» es el automóvil, porque entre los automóviles, igual que entre las mujeres, los hay resignados, infelices y provistos de un gato en la caja de herramientas, y los hay vengativos, de malas intenciones y con siete gatos dentro del motor. Estos son los que un día desaparecen de la puerta de casa, que la gente dice que los han robado y es que se han ido. Y los que se lanzan contra los árboles de la carretera o se suben a la primera tapia que ven y, cuando han hecho polvo al propietario, hacen así con el faro derecho (cierra un ojo) y se tumban de medio lado. También hay autos histéricos, que no saben lo que quieren, que tienen los nervios a flor de carrocería y que andan bien o mal según llueva o haga buen tiempo. Los de dos plazas son rápidos, aturdidos y alegres, como muchachas universitarias. Los siete plazas son casadas serias con cinco hijos. Los «Ford» son mecanógrafas, vestidas decentemente pero sin lujos, que cumplen puntualmente su obligación. El «Cadillac» es una aventurera internacional. El «La Salle» es una vedette de revista. Los coches europeos son señoras de cuarenta años, muy bien vestidas, que andan sin prisas, pero que no dejan de hacer ninguno de sus encargos. Los camiones son cocineras que van a la compra con cesta. Las camionetas son criadas «para todo» que han salido a un recado. Y los «Austin», esos chiquirritines que abultan menos que el dueño, son oficialas de modista, que van a repartir con una cajita de cartón colgada del brazo. Para que la identidad entre mujeres y automóviles sea más exacta, los mejor vestidos son los franceses; los mejor calzados, los ingleses; los más prácticos, los yankees; los más duros, los alemanes, y los más cursis, los italianos. En fin, con decirles a ustedes que, en un principio, los coches se construyeron con la dirección en el lado derecho y luego se los cambió al otro lado, porque se cayó en la cuenta de que, igual que a las mujeres, solo se les puede dirigir por el izquierdo... (Se señala el corazón.) El espíritu femenino, que es lo que le hace al automóvil congeniar con el hombre, le impide, en cambio, congeniar con la mujer. Los autos y nosotras no congeniamos, pero somos tan semejantes que a los coches, como a nosotras, hay que vigilarles para que no se acaloren; y se necesita dominarles mucho para lograr que se vuelvan atrás y hay ya que ser un técnico para rectificarles la dirección. Eso sin contar con que —siempre como a las mujeres— a los autos no se les pone nada por delante; y que una vez «lanzados» no hay quien los pare; y que —y en esto sí que son como nosotras— cuando dan un resbalón se pierden para siempre. (Adopta un aire fatal.) Apenas nos distinguimos en que ellos tienen cada uno una «media» y nosotras, según ustedes ya saben, tenemos dos. Pero, en cambio, para el hombre, mujeres y autos somos idénticos; y, así, lo caro para él no es conseguirnos, sino que lo caro es mantenernos. (Deja escapar una sonrisa de circunstancias.) No; los autos y las mujeres no nos llevamos bien; la mujer tiene que pisar al coche para que ande o para que se pare, y al coche —mujer también— no le gusta dejarse pisar. Entre ambos se establece una lucha, y por eso, cuando es una de nosotras la que conduce, veréis a los autos hacer eses, pasarse discos de señales, meterse en las aceras y atravesar de parte a parte los quioscos de periódicos. En el fondo, todo es rivalidad: al auto le molesta que haya transeúntes que miren a la mujer y a la mujer le fastidia que a algunos hombres se les vayan los ojos detrás del auto. Para la mujer, ir conduciendo un coche es como pasearse del brazo de una amiga: que da gusto... cuando la amiga es más fea y va peor vestida... (Tomando un tono más grave para disimular la última confesión.) En fin, que hay que confesarlo de una vez: los autos y las mujeres somos incompatibles. Y las mujeres no hemos nacido para conducir bien los automóviles por la misma razón que no hemos nacido para llevarnos bien con las amigas: estamos en la hora de la sinceridad... (Frunciendo el ceño.) Pero... ¿vamos a renunciar a conducir porque no hayamos nacido para ello? Sería absurdo, puesto que tampoco hemos nacido para llevarnos bien con las amigas y, no obstante, seguimos tratándolas con «toda» cordialidad: se disimula, se sonríe así... (sonríe por fuera), se les dan unos cuantos besos, de esos que suenan mucho porque no tienen más que aire, y en paz; afortunadamente, las mujeres contamos con soluciones para todo. El automóvil se hace cada día más imprescindible y a la mujer le ha llegado el momento de empuñar el volante: es una de tantas victorias del feminismo; y aunque no hayamos nacido para conducir, toda mujer está en la obligación de aprender a conducir. Así se evita el que el marido se ponga tonto dándoselas de mecánico y se evita, sobre todo, el que, con el aquel de que la esposa no conduce, se lleve el coche él para irse... a enseñar a conducir a la amiguita. Eso aparte de que, sabiendo conducir, puede una recorrer en una tarde el triple de tiendas y revolver el cuádruple de estanterías; y si una temporada hay gangas en los almacenes de Barcelona, irse después a almorzar a Barcelona... o a largarse a San Sebastián por una boinita o a Valencia por unos encajes. Y se puede sacar el coche por la mañana y pasear en él a los niños, que es muy bueno; o largarse a darse baños de sol a la sierra, que es muy sano; o irse con una vecina a desayunar a Las Rozas, que es muy útil: porque inventando una avería surgida en el trayecto, se le pueden sacar al marido treinta o cuarenta duros para «alfileres»... Para alfileres de la ropa, claro... (Se señala el vestido.), porque las modistas cobran cada día más. La mujer tiene, pues, que aprender a conducir; no habiendo nacido para conducir: ¡un problema! Pero ya he dicho que nosotras contamos con soluciones para todo y una mujer precisamente ha ideado la solución del problema anunciado. Esa mujer soy yo. Yo, sí, señoras, yo. Yo tengo la solución para conducir coches sin haber nacido para ello. Mi solución está constituida por veintiocho aleluyas. Veintiocho aleluyas que les voy a trasladar a ustedes inmediatamente, amigas mías. Ahora bien, no me quedan más que unos minutos de estar aquí, en el escenario y, como por lo tanto no puedo repetir las aleluyas y como oyéndolas una sola vez es imposible recordarlas, me atrevo a rogar a las señoras que me escuchan que tengan la bondad de ir apuntándolas. Saquen un papelito, pídanle la estilográfica al caballero más próximo y, si les es posible, quédense con ella... ¿Prevenidas? Muy bien. Pues vamos allá. Los primeros cuatro versos son el título de mi trabajo, que los fabricantes de automóviles nunca me agradecerán bastante. Dicen así:
Consejos que he reunido
cavilando día y noche
para las que no han nacido
para conducir un coche.
Y ahora van las aleluyas. Apunten:
La primer regla importante
es sentarse ante el volante.
¡Claro! Porque si no se sienta una...
Luego es conducta de sabios
el darse rouge en los labios.
(Digo sabios y no sabias
porque es labios y no labias.)
¡Y ya la automovilista
puede decir que está lista!
Ahora pasemos a los consejos técnicos. Y empecemos por el principio:
Para empezar la carrera
hay que meter la primera...
...pisando anta el pedal,
pues pisarlo es esencial.
Y la que no, que lo pague
haciendo cisco el embrague.
Adelante...
Metida ya la palanca,
veréis como el coche arranca.
Y si no arranca, ¡cuidado!,
porque es que está el freno echado.
A mí me ocurre siempre. Una vez quitado el freno...
Ya no hay más que acelerar
un poquitito y cambiar...
Y enfilar la carretera
corriendo como una fiera.
Bueno, ya está una viajando campo adelante. La aleluya que sigue es una advertencia que no debe olvidarse:
Ahora ya es cuestión de tino
pillar o no a un campesino.
Y es también cuestión de suerte
el que escape de la muerte.
Si se salva, no hay que hablar:
basta con acelerar.
Y si le cuesta la vida
es que el pobre es un suicida.
Y entonces hay que acelerar también, claro. Ahora sigue la parte técnica:
Si el piso en baches abunda
debes meter la segunda.
Y al embocar una recta
cambiarla por la directa.
Una vez andando conviene estar enterada de otras diez aleluyas relativas a probables acontecimientos en ruta. Ejemplos:
Si en la carretera hay barro,
bájate y alquila un carro.
Porque en automóvil y con barro, el trastazo es inevitable. Una redondilla os ilustrará de otra cosa que es muy necesario saber porque saberlo evita disgustos. Oído:
La misma conducta terca
siguen gallinas y viejos:
pararse cuando estáis lejos
y cruzar cuando estáis cerca.
Ojo, pues, y no os fieis cuando los veáis muy quietecitos en el horizonte, porque, al llegar al horizonte, cruzarán delante de vosotras. Más consejos de ruta:
Para la automovilista
lo más grave es un ciclista...
Y en tanto el ciclista, claro,
muere de golpe de faro.
Otro consejo importantísimo:
Si os cruzáis con un camión
callad y haced oración.
Es el único remedio posible contra la catástrofe, porque el camión hace lo que le da la gana y es el dictador de la carretera. Consejos para los «pasos a nivel» y conducta que debe seguirse:
Si hay «paso libre», parar,
porque el tren está al llegar.
Por el contrario:
Y si dice «alto», desdén,
porque es que no viene el tren.
Mas en cualquier de ambos casos
mucho ojito con los pasos
y ni sospechéis siquiera
que avise el guardabarrera.
Porque los guardabarreras a lo que se dedican es a la cría de gallinas, como es sabido. Una vez acabado vuestro viaje hay que parar, naturalmente. Para parar existen tres sistemas: esperar a que el coche deje de andar cuando él quiera, como me ha sucedido a mí; o pisar el pedal del freno, a ver si al coche le da la gana de detenerse; o enfilar la primera tapia que se encuentre uno en la ciudad de llegada. Este último sistema es el más seguro. Para el momento de concluir el viaje, y contando con las cosas que os habrán ocurrido durante él, también tengo un último consejo. Es éste:
Al llegar si aún tenéis vida,
vended el auto enseguida.
Aunque sea como hierro viejo. Y... (El coche se pone en marcha solo nuevamente y echa a andar hacia el lateral derecha.) Pero, ya lo ven ustedes: mi coche ha descansado ya y ahora se marcha:
Y por si el coche se os fuera,
ya seáis hombre o mujer,
os aconsejo correr
y subir en la trasera.
Voy a ver si me subo. Adiós, señoras... (Echa a correr y se va por la derecha detrás de su auto.)
TELÓN
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